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На моей родине, в Волынской губернии, в той ее частн, 
где холмистые отроги Карпатских гор переходят постепен- 
но в болотистые равнины Полесья, есть небольшое местеч- 
ко, которое я назову Хлебно. С северо-запада оно прикры- 
то небольшой возвышенностью. На юго-восток от него ра- 
скинулась обширная равнина, вся покрытая нивами, на го- 
ризонте переходящими в синие полосы еще уцелевших ле- 
сов. Гам и сям, особенно под лучами заходящего солнца, 
сверкают широкие озера, между которыми змеятся узень- 
кие, пересыхающие на лето речушки, 

Сторона спокойная, тихая, пемного даже сонная. Ме- 
стечко похоже более на село, чем на город, но когда-то оно 
знало если не лучшие, то, во всяком случае, менее дремот- 
ные дни. На возвышенности сохранились еще следы зем- 
ляных окопов, на которых теперь колышется трава, и па- 
стух старается передать ее шепот на своей нехитрой дудке, 
пока общественное стадо мирно пасется в тени полузасы- 
панных рвов... 

Невдалеке от этого местечка, над извилистой речушкой, . 
стоял, а может, и теперь еще стоит, небольшой поселок. 
Речка от лозы, обильно растущей на ее берегах, получила 
название Лозовой; от речки поселок назван Лозищами, а 
уже от поселка жители все сплошь носят фамилии Лозин- 
ских. А чтобы точнее различить друг друга, то Лозинскне 
к общей фамилии прибавляли прозвища: были Лозинские 
птицы и звери, одного звали Мазницей, другого Колесом, 
третьего даже Голенищем... 

Трудно сказать, когда этот поселок засел под самым бо- 
ком у города. Было это еще в те времена, когда на валах 
виднелись пушки, а пушкари у них постоянно сменялись: 
то стояли с фитилями поляки, в своих пестрых кунтушах, 
а казаки и «голота» подымали кругом пыль, облегая го- 
род... то, наоборот, из пушек пампли казаки, а польские от- 
ряды кидались на окопы. Говорили, будто Лозинские были 
когда-то «реестровыми» казаками и получили разные при- 
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вилегии от польских королей. Ходили даже слухи, будто они 
были когда-то и за что-о пожалованы дворянством. 

Все это, однако, давно забылось. В шестидесятых годах 
умер столетний старик Лозинский-Шуляк. В последние го- 
ды он уже ни с кем не разговаривал, а только громко мо- 
лился или читал старую славянскую библию. Но люди еще 
помнили, как он рассказывал о прежних годах, о Запоро- 
жье, о гайдамаках, о том, как и он уходил на Днепр и потом 
с ватажками нападал на Хлебно и на Клевань, и как осаж-”` 
денные в горящей избе гайдамаки стреляли из окон, пока 
от жара не лопались у них глаза и не взрывались сами со- 
бой пороховницы. И старик сверкал дикими потухающими 
глазами и говорил; «Гей-гей! Было когда-то наше время... 
Была у нас свобода!..» А лозищане — уже третье или чет- 
‘вертое поколение — слушая эти странные рассказы, кре- 
стились и говорили: «А то ж не дай господи боже!» 

Сами они давно уже запахали в землю все привилегии. 
и жили под самым местечком ни мужиками, ни мещанамн. 
Говорили как будто по-малорусски, но на особом волын- 
ском наречии, с примесью польских и русских слов, испо- 
ведывали когда-то греко-униатскую веру, а потом, после 
некоторых замешательств, были причислены к православ- 
ному приходу, а старая церковка была закрыта и постепен- 
но развалилась... Пахали землю, ходили в белых и серых 
свитах, с синими или красными поясами, штаны носили шни- 
рокие, шапки бараньи. И хотя, может быть, были беднее 
своих соседей, но все же смутная память о каком-то лучшем 
прошлом держалась под соломенными стрехамн лозищан- 
ских хат. Ходили лозищане чище крестьян, были почти все 
грамотны по-церковному, и об них говорили, что они дер- 
жат себя слишком гордо. Правда, это очень трудно было бы 
заметить постороннему, потому что при встрече с господами 
или начальством они так же торопливо сворачивали с доро- 
ги, так.же низко кланялись и так же иной раз целовали сми- 
ренно господские руки. Но все-таки было что-то, и опыт- 
ные люди что-то замечали. О лозищанах говорили, что они 
что-то вспоминают, о чем-то воображают и чем-то не- 
довольны. Действительно, на обычные вопросы при встре- 
чах: «как себе живете» или «как вам бог помогает»— ло- 
зищане, вместо «слава богу», только махали рукой и гово- 
рили: 

«А, какая там жизнь!» или: «Живем, как горох при до- 
роге!» А иные посмелее принимались рассказывать иной 
раз такое, что не всякий соглащался слушать. К тому жеу 
них тянулась долгая тяжба с соседним помещиком из-за 
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чинша, которую лозищане сначала проиграли, а потом вы- 
шло как-то так, что наследник помещика уступил... Гово- 
рили, что после этого Лозинские стали «еще гордее», хотя 
не стали довольнее. 

И нигде так радушно не встречали заезжих людей, ко- 
торые могли порассказать кое-что о широком белом свете. 


Так же вот жилось в родных Лозищах и некоему Осипу 
Лозинскому, то есть жилось, правду сказать, неважно. Зем- 
ли было мало, аренда тяжелая, хозяйство беднело. Был он 
уже женат, но детей у него еще не было, и не раз он думал 
о том, что когда будут дети, то им придется так же плохо, 
а то и похуже. «Пока человек еще молод,— говаривал 
он,— а за спиной еще не пищит детвора, тут-то и поискать 
человеку, где это затерялась его доля». 

Не первый он был и не последний из тех, кто, попрощав- 
шись с родными и соседями, взяли, как говорится, ноги за 
пояс и пошли искать долю, работать, биться с лихой нуж- 
дой и есть горький хлеб из чужих печей на чужбине. Немало 
уходило таких неспокойных людей и из Лозищей, уходили и 
в одиночку, и парами, а раз даже целым гуртом пошли за 
хитрым агентом-немцем, пробравшись ночью через границу. 
Только все это дело кончалось или ничем, или еще хуже. 
Кто возвращался ободранный и голодный, кого немцы гна- 
ли на веревке до границы, а кто пропадал без вести, зате- 
рявшись где-то в огромном божьем свете, как маленькая 
булавка в омете соломы. 

Лозинский Осип был, кажется, еще первый, который не 
пропал ин отыскался. Человек, видно, был с головой, не из 
тех, что пропадают, а из тех, что еще других выводят на до- 
рогу. Как бы то ни было,— через год или два, а может и 
больше, пришло в Лозищи письмо с большою рыжею мар- 
кой, какой до того времени еще и пе видывали в той сторо- 
не. Немало дивились письму, читали его и перечитывали в 
волости и писарь, и учитель, и священник, и много людей 
позначительнее, кому было любопытно, а, наконец, все-та- 
ки вызвали Лозинскую и отдали ей письмо в разорваннсом 
конверте на котором совершенно ясно было написано ее 
имя: Катерине Лозинской, жене Лозинского Иосифа Ог- 
лобли, в Лозищах. 

Письмо было от ее мужа, из Америки, из губерчии Мин- 
несота, а какого уезда и села, теперь сказать очень труд- 
но, потому что... Впрочем, это будет видно дальше. 
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В письме было написано, что Лозинский, слава богу, 
жив и здоров, работает на «фарме» и, если бог поможет ему 
так же, как помогал до сих пор, то падеется скоро и сам 
стать хозяином. А впрочем, и работником там ему лучше, чем 
иному хозяину в Лозищах. Свобода в этой стороне большая. 
Земли довольно, коровы дают молока по ведру на удой, а 
лошади — чистые быки. Человека с головой и руками ува- 
жают и ценят, и вот даже его, Лозинского Осипа, спраши- 
вали недавно, кого он желает выбрать в главные президен- 
ты над всею страной. И он, Лозинский, подавал свой голос 
не хуже людей, и хоть, правду сказать, сделалось не так, 
как они хотели со своим хозяином, а все-таки ему понра- 
вилось и то, что человека, как бы то ни было, спросили. 
Одним словом, свобода и все остальное очень хорошо. Толь- 
ко Лозинскому очень скучно без жены, и потому он старал- 
ся работать как только можно, и первые деньги отдал за 
тикет, который и посылает ей в этом письме. А что такое 
тикет, так это вот эта самая синяя бумажка, которую 
надо беречь, как зеницу ока. На ней нарисован паровоз с 
вагонами и пароход. Это значит, что по этому билету Лозин- 
скую повезут теперь даром и по земле и по воде, — стоит ей 
только доехать до немецкого города Гамбурга. А на другие 
расходы пусть продаст избу, корову и имущество. 

Пока Лозинская читала письмо, люди глядели на нее и 
говорили между собой, что вот и в какой пустой бумажке 
какая может быть великая сила, что человека повезут на 
край света и нигде уже не спросят плату. Ну, разумеется, 
все понимали при этом, что такая бумажка должна была 
стоить Осипу Лозинскому немало денег. А это, конечно, зна- 
чит, что Лозинский ушел в свет не напрасно и что в свете 
можно-таки разыскать свою долю... 

И всякий подумал про себя: а хорошо бы и мне... Писарь 
(тоже лозищанин родом), и тот не сразу отдал Лозинской 
письмо и билет, а держал у себя целую неделю и думал: ба- 
ба глупая, а с такой бумагой и кто-нибудь поумнее мог бы 
побывать в Америке и поискать там своего счастья... Но па 
билете было совершенно ясно, хоть и не по-пашему, написа- 
но: 11155135 Кааниа Гозерй ГозшзКку-ОзюЫа. Иосиф Лозин- 
ский и Оглобля,— это бы, конечно, еще ничего, но Катери-* 
на — это уже было ясно, что женщина, да и и11$$155 тоже, 
пожалуй, обозначает бабу. Однвм словом, хотя и в послед- 
нюю минуту писарь все еще как-то вздыхал и неприятно ко- 
сился, вынимая из стола билет, который у него был припря- 
тан особо, но все-таки отдал. Лозинская взяла его, села на 
лавку и горько заплакала. -^ 
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Разумеется, опа была рада письму, да ведь и от радо- 
сти тоже плачут. Притом все-таки приходилось покинуть 
и родную деревню, и родных, и соседей. Затем нужно ска- 
зать, что Лозинская была баба молодая и, как говорится, 
гладкая. Без мужа мало ли беды,— не видела проходу хотя 
бы и от этого самого писаря, а на духу приходилось приз 
знаваться, что и «враг» не оставлял ее в покое. Нет-нет, да 
и зашепчет кто-то на ухо, что Осип Лозинский далеко, что 
еще никто из таких далеких стран в Лозищи не возвращал“ 
ся, что, может, вороны растаскали уже и мужнины косточ- 
ки в далекой пустыне, а она тут тратит напрасно молодые 
лета — ни девкой, ни вдовой, ни мужниной женой. Правда, 
что Лозинская была женщина разумная и соблазнить ее бы* 
ло не легко, но что у нее было тяжело на душе, это оказа- 
лось при получении письма: сразу подкатили под сердце и 
настоящая радость, и прежнее горе, все грешные молодые 
мысли, и все бессонные ночи с горячими думами. Одним 
словом, упала Лозинская в обморок, и пришлось тут ее род- 
ному брату Матвею Лозинскому, по прозванию Дышло, нес- 
ти ее на руках в ее хату. 

И пошел по деревне говор. Осип Лозинский разбогател 
в Америке и стал таким важным человеком, что с ним уже 
советуются, кого назначить в президенты... Стали молодые 
люди почасту гостить в корчме, пьют пиво и мед, курят 
трубки, засиживаются за полночь, шумят, спорят и хваста* 
ют. Кто бы послушал эти толки, то подумал бы, что пе 
останется в Лозищах ни одного молодого человека к фи- 
липповкам... Если уже Осипа спрашивали, кого он хочет 
в президенты, то что там наделают другие, получше Оси* 
па!.. Потому что там — свобода! | 

Свобода! Это слово частенько-таки повторялось в шин- 
ке еврея Шлемы, спокойно слушавшего за своей стойкой. 
Правду сказать, не всякий из лозищан понимал хорошень- 
ко, что оно значит. Но оно так-то хорошо обращалось на 
языке, и звучало в нем что-то такое, от чего человек будто 
прибавлялся в росте и что-то будто вспоминалось неясное, 
но приятное... Что-то такое, о чем как будто бы знали 
когда-то в той стороне старые люди, а дети иной раз при“ 
кидываются, что и они тоже знают... 

Ну, да ведь мало ли кто о чем говорит! Поговорили, по- 
шумели и бросили. И, может, уже забыли и тянут лямку, 
как вол в борозде, а может, говорят и до сих пор, все на 
том же месте. А все-таки отыскались тут два человека из 
таких, что не любят много говорить, пока не сделают... 
Подумали, потолковали на стороне друг с другом и приня- 
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лись продавать хаты и землю. Продавать-то было, пожа- 
луй, немного, и, когда все это дело покончили, тогда и объ- 
явили: едем и мы с Осиповой Лозихою, чтобы ей одной не 
пропасть в дороге. 

Один приходился ей близким человеком, это был ее 
брат, Матвей Дышло, родной правнук Лозинского-Шуляка, 
бывшего гайдамака,— человек огромного роста, в плечах 
сажень, руки, как грабли, голова белокурая, курчавая, ве- 
личиною с добрый котел‚,— настоящий медведь из пущи. 
Говорили, что он наружностью походил на деда. Только 
глаза и сердце, — как у ребенка. Женат он еще не был, изба 
у него была плохая, а земли столько, что если лечь такому 
огромному человеку поперек полосы, то ноги уже окажутся 
на чужой земле. Говорил мало, смеялся редко. У него была 
старая дедовская библия, которую он любил читать, и часто 
думал что-то про себя стыдливо и печально. Никогда его в 
Лозищах умным не счигали, и парни нередко издевались 
пад ним, может быть, потому, что оп, несмотря на свою не- 
обычайную силу, драться не любил. 

Был у него задушевный приятель Иван Лозинский Ды- 
ма, человек уже совсем другого рода: небольшого роста, не 
силытый, но веселый, разговорчивый и острый. Дыма был 
сухощав, говорлив, подвижен, волосы у него торчали щети- 
нсй, глаза бегали и блестели, язык имел быстрый, находип-. 
вый, усы носил длинные, по-казачьи,— книзу. Никто его ду-' 
раком не считал, ни он никому не давал спуску. Но если кого 
заденет своим колючим словом, то уже, бывало, все стара- 
ется держаться поближе к Матвею, потому что на руку был 
не силен и в драке ни с кем устоять не мог. 

Когда узнали в Лозищах, что и эти двое собрались в 
Америку, то как-то всем это стало неприятно. 

— Да где же тебе, Матвей, — говорили поиятели, — в та- 
кую даль забираться? Ты глуп, а Иван слаб. Да вас там в 
Америке гуси затопчут. 

Но Матвей отвечал: 

— Будь, что бог даст. А я от сестры да от Дымы не от- 
стану. 

Так и поехали втроем в дальнюю ‚дорогу... Не стоит опи- 
сывать, как они переехали через границу и проехали через 
немецкую землю; все это не так уж трудно. К тому же в 
Пруссии немало встречалось и своих людей, которые могли 
указать, как и что надо делать дорогой. Довольшо будет 
сказать, что приехали они в Гамбург и, взявши свои пожит- 
ки, отправились, не долго думая, к реке, на пристань, чтобы 
там узнать, когда следует ехать дальше. 
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А Гамбург немецкий город, стоит на большой реке, не 
очень далеко от моря, и оттуда ходят корабли во все сто- 
роны. Вот видят наши лозищане в одном месте, на берегу, 
народу видимо-невидимо, бегут со всех сторон, торопятся 
и Толкаются так, как будто человек — какое-нибудь бревио 
на проезжей дороге. А с берега, от пристани два пароходи- 
ка все возят народ на корабль, потому что корабли, кото- 
рые ходят по океану, стоят на середине поодаль, на самом 
глубоком месте. Видят лозищане, что один корабль дымит- 
ся, а к нему то и дело пристают пароходы. Выкинут в него 
народ, супдуки, узлы и чемоданы — и тотчас же опять к 
пристани, и опять нагружаются, и везут снова. 

Вот Иван Дыма, рассмотревши все хорошенько, дога- 
дался первый. 

— А знаете, — говорит,— что я вам скажу: это, должно 
быть, корабль в Америку, потому что очень велик. Вот мы 
и попали как раз. Давай, Матвей, пробираться вперед. 

Поставили они женщину с билетом впереди и пошли 
проталкивать ее между народом. Дошли до самого края 
пристани, а там уж, видно, последнюю партию принимают. 
Боже мой, что только творилось на этой пристани: и плачут, 
и кричат, и смеются, и обнимаются и ругаются, и машут 
платками. И редкое лицо не взволновано, и на редких гла- 
зах не сверкают прощальные слезы... И все кругом,— чу- 
жой язык звучит, незнакомая речь хлещет в уши, непонят- 
ная и дикая, как волна, что брызжет пеной под ногами. За- 
кружились у паших лозищан головы, забились сердца, гла- 
за так и впились вперед. чтобы как-нибудь не отстать от 
других, чтобы как-пибудь их не оставили в этой старой Ев- 
ропе, где они родились н прожили полжизни... 

Матвею Лозинскому нетрудно было пробить всем доро- 
гу, и через две мпнуты Лозинская сгояла уже со своим сун- 
дуком у самого мостика и в руках держала билет. А паро- 
холик уже свистнул два раза жалобно и тонко, и черный 
дым пыхнул из его трубы в сырой воздух, — видно, что сей- 
час уходить хочет, а пока лозищане оглядывались,— раз- 
дался и третий свисток, и что-то заклокотало под ногами 
так сильно, что наши даже вздрогнули и невольно подались 
назад. А в это время какой-то огромный немец, с выпучен- 
ными глазами и весь в поту, суетившийся всех больше на 
пристани, увидел Лозинскую, выхватил у нее билет, посмот- 
рел, сунул ей в руку, и не успели лозищане оглянуться, как 
уже и женщина, и ее небольшой узел очутились на парохо- 
дике. А в это время два других матроса сразу двинули мо- 
стки, сшибли с ног Дыму, отодвинули Матвея и выволокли 
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мостки на пристань. Кинулись наши лозищане к высокому 
немцу. 

— А побойся ты бога, человече! — закричал ему Ды- 
ма.— Да это же наша родная сестра, мы хотим ехать вме- 
сте. 

Дыма, конечно, схитрил, называя себя родным братом 
Лозинской, да какая уж там к черту хитрость, когда немец 
ни слова не понимает. А тут пароходик отваливает, а с па- 
рохода Катерина так разливается, что даже изо всех немец- 
ких голосов ее голос слышеп. Завернули лозищане полы, 
вытащили, что было денег, положили на руки, и пошел Мат- 
вей опять локтями работать. Стали опять впереди, откуда 
еще можно было вскочить на пароход, и показывают немцу 
деньги, чтобы он не думал, что они памерены втроем ехать 
по одному бабьему билету. Дыма так даже отобрал неболь- 
шую монетку и тихонько сунул ее в руку немцу. Сунул и 
сам же зажал ему руку, чтобы монета не вывалилась, и 
показывает ему на пароходик и на женщину, которая в это 
время уже начала терять голос от испуга и плача... 

Ничего не вышло! Немец, положим, монету не бросил и 
даже сказал что-то довольно приветливо, но когда наши 
друзья отступили на шаг, чтобы получше разбежаться и 
вскочить на пароходик, немец мигнул двум матросам, а те, 
видно, были люди привычные: сразу так принялись за обо- 
нх лозищан, что нечего было думать о скачке. 

— Матвей, Матвей,— закричал было Дыма,— а ну-ка, 
попробуй с ними по-своему. Как раз теперь это и нужно! — 
Но в это время оба отлетели, и Дыма упал, задравши ноги 
кверху. 

Когда он поднялся,— пароходик уже скользил, повора- 
чиваясь, вдоль пристани. Показались кожухи, заворочались 
колеса, обдавая пристань мутными брызгами, хвост дыма 
задел по лицам густо столпившуюся публику, потом мельк- 
нуло заплаканное лицо испуганной Лозинской, и еще через 
минуту — между пристанью и пароходом залегла бурливая 
и мутная полоса воды в две-три сажени. Колеса ударили 
дружнее, и полоса растянулась в десять — двадцать сажен, 
а пароходик стал уменьшаться, убегая среди мглистого воз; 
духа, под мутным небом, по мутной реке... 

Лозищане глядели, разинувши рты, как он пристал к 
одному кораблю, как что-то протянулось с него на ко- 
рабль, точно тонкая жердочка, по которой, как муравьи, по- 
ползли люди и вещи. А там и самый корабль дохнул чер- 
ным дымом, загудел глубоким и гулким голосом, как огром- 
ный бугай в стаде коров, — и тихо двинулся по реке, между 
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мелкими судами, стоявшими по сторонам или быстро усту- 
павшими дорогу. 

Лозищане чуть не заплакали, провожая глазами эту гро- 
маду, увезшую у них из-под носа бедную женщину в дале- 
кую Америку. 

Народ стал расходиться, а высокий немец снял свою 
круглую шляпу, вытер платком потное лицо, подошел к ло- 
зищанам и ухмыльнулся, протягивая Матвею Дышлу свою 
лапу. Человек, очевидно, был не из злопамятных; как не 
стало на пристани толкотни и давки, он оставил свои мане- 
ры и, видно, захотел поблагодарить лозищан за подарок. 

— Вот видишь, — говорит ему Дыма.— Теперь вот кла- 
няешься, как добрый, а сам подумай, что ты с нами наде- 
лал; родная сестра уехала одна. Поди ты к черту! — Оп 
плюнул и сердито отвернулся от немца. 

А в это время корабль уже выбрался далеко, подымил 
еще, все меньше, все дальше, а там не то, что Лозинскую, 
и его уже трудно стало различать меж другими судами, да 
еще в тумане. Защекотало что-то у обоих в горле. 

— Собака ты, собака! — говорит немцу Матвей Дышло. 

— Да! говори ты ему, когда он не понимает,— с доса- 
дой перебил Дыма.— Вот если бы ты его в свое время дви- 
нул в ухо, как я тебе говорил, то, может, так или иначе, мы 
бы теперь были на пароходе. А уж оттуда все равно в воду 
бы не бросили! Тем более у нас сестра с билетом! 

— Кто знает,— ответил Матвей, почесывая в затылкс.— 
Правду тебе сказать,— хоть оно двинуть человека в ухо и 
недолго, а только не видал я в своей жизни, чтобы от этого 
выходило что-нибудь хорошее. Что-нибудь и мы тут не так 
сделали, верь моему слову. Твое было дело — догадаться, 
потому что ты считаешься умным человеком. 

Как это бывает часто, приятели старались свалить вину 
друг на друга. Дыма говорит: надо было помочь кулаком, 
Матвей винит голову Дымы. А немец стоит и дружелюбно 
кивает обоим... 

Потом немец вынул монету, которую ему Дыма сунул в 
руку, и показывает лозищанам. Видно, что. у этого человека 
`все-таки была совесть; не захотел напрасно денег взять, 
щелкнул себя пальцем по галстуку и говорит: «Шнапс», а 
сам рукой на кабачок показал. «Шнапс», это на всех язы- 
ках понятно, что значит. Дыма посмотрел на Матвея, Мат- 
вей посмотрел на Дыму и говорит: 

— А что ж теперь делать. Конечно, надо идти. Пешком 
по воде не побежишь, а от этого немецкого черта все-таки, 
может, хоть что-нибудь доберемся.., 
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Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с седыми, как 
щетина, волосами, да и лицо тоже все в щетине. Видно сра- 
зу: как ни бреется, а борода всс-таки из-под кожи лезет, как 
отава после хорошего дождя. Как увидели наши приятели 
такого шероховатого человека посреди гладких и аккурат- 
ных немцев, и показалось им в нем-то что-то знакомое. 
Дыма говорит тихонько: 

— Это, должно быть, минский или могилевский, а то из 
Пущи. 

Так и вышло. Поговоривши с немцем, кабатчик принес 
четыре кружки с пивом (четвертую для себя) и стал разго- 
варивать. Обругал лозищан дураками и объяснил, что они 
сами виноваты.— «Надо было зайти за угол, где над дверыо 
написано: «ВШ@еп Каззе». ВШщеп,—это и дураку 
понятно, что значит билет, а Каззе так касса и есть. 
А вы лезете, как стадо в городьбу, не умея отво- 
рить калитки». 

Матвей опустил голову и подумал про себя: «правду го- 
ворит — без языка человек, как слепой или малый ребе- 
нок». А Дыма, хоть, может быть, думал то же самое, но, 
так как был человек с амбицией, то стукнул кружкой по 
столу и говорит: 

— Долго ли ты будешь ругаться, старый! Лучше прине- 
сн еще по кружке и скажи, как нам теперь быть. 

Всем это понравилось, — увидели, что человек с самолю- 
бием и находчивый. Немец потрепал Дыму по плечу, а хо- 
зяин принес опять четыре кружки на подносе. 

— Ну, как же нам ее догонять? — спрашивает Дыма. 

— Беги за ней, может, догонишь,— ответил кабат- 
чик.— Ты думаешь, на море, как в поле па телеге. Теперь,— 
говорит, — вам надо ждать еще неделю, когда пойдет дру- 
гой эмигрантский корабль, а если хотите, то заплатите подо- 
роже: скоро идет большой пароход, п в третьем классе от- 
правляется немало народу из Швеции и Дании наниматься 
в Америке в прислуги. Потому что, говорят, американцы 
народ свободный и гордый, и прислуги из них найти трудно. 
Молодые датчанки и шведки в год-два зарабатывают там 
хорошее приданое. 

— Пожалуй, дорого,— сказал Дыма, но Матвей возра- 
зил: — Побойся ты бога! Ведь женщину пельзя заставлять 
ждать целую неделю. Ведь она там изойдет слезами.— Мат- 
вею представлялось, что в Америке, на пристани, вот так 
же, как в селе у перевоза, сестра будет сидеть на берегу с 
узелочком, смотреть па море и плакать... | 

Переночевали у земляка, на утро он сдал лозищан моло- 
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дому шведу, тот свел их на пристань, купил билеты, поса- 
дил на пароход, и в полдень поплыли наши 1озинские — 
Дыма и Дышло — догонять Лозинскую Оглоблю... 
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Проходит день, проходит другой. Солнце садится в море 
с одной стороны, на утро подымается из моря с другой. Пле- 
щет волна, ходят туманные облака, летают за кораблем 
чайки, садятся на мачты, потом как будто отрываются от 
них ветром и, колыхаясь с боку па 5ок, как клочки белой 
бумаги, отстают, отстают и исчезают назади, улетая обрат- 
но, к европейской земле, которую наши лозищане покинули 
навеки. Матвей Лозинский провожает их глазами и вздыха- 
ет. «Вот,— думает он,— и чайка боится лететь дальше, а мы 
полетели». И рисуется перед ним сосновый лес, под лесом 
речка с бледною лозой, над речкой — бедные соломенные 
хаты. И кажется,— вернулся бы назад к прежней беде, 
родной и знакомой. 

А море глухо бьет в борты корабля, и волны, как горы, 
подымаются и падают с рокотом, с плеском, с глухим сто- 
ном, как будто кто грозит и жалуется вместе. Корабль кло- 
нит-клочит, вот, кажется, совсем переверпется, а там опять 
начнет подниматься с кряхтением и скрипом. Гпутся и скря- 
пят мачты, сухо свистит ветер в снастях, а корабль все идет 
и идет; над кораблем светит солнце, над кораблем стоит 
темная ночь, над кораблем задумчиво висят тучи или гроза 
бушует и ревет на океане, и молини падают в колыхающую- 
ся воду. А корабль все идет и идет... 

Матвей Дышло говорил всегда мало, но часто думал про 
себя такое, что никак пе мог бы рассказать словами. И нн- 
когда еще в его голове не было столько мыслей, смутных и 
неясных, как этп облака и эти волны,—и таких же глубоких 
н непонятных, как это море. Мысли эти рождались и пада- 
ли в его голове, и он не мог бы, да и не старался их вспом- 
- нить, но чувствовал ясно, что от этих мыслей что-то колы- 
шется и волнуется в самой глубине его души, и он не мог бы 
сказать, что это такое... 

К вечеру океан подергивался темнотой, небо угасало, а 
верхушки волны загорались каким-то особениым светом... 
Матвей Дышло заметил прежде всего, что волна, отбегав- 
шая от острого корабельного носа, что-то слишком бела в 
темноте, павшей давно на небо и на море. Он нагнулся кня- 
зу, поглядел в глубину и замер... 

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили блел- 
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ные огни, вспыхивая, угасая, выплывая на поверхность, ухо- 
дя опять в таинственную и страшную глубь... И казалось 
Матвею, что все это живое: и ход корабля, и жалобный гул, 
и грохот волны, и движение океана, и таинственное молча- 
ние неба. Он глядел в глубину, и ему казалось, что на него 
тоже кто-то глядит оттуда. Кто-то неизвестный, кто-то удив- 
ленный, кто-то испуганный и недовольный... От века веков 
море идет своим ходом, от века встают и падают волны, от 
века поет море свою собственную песню, непонятную чело- 
веческому уху, и от века в глубине идет своя собственная 
жизнь, которой мы не знаем. И вот теперь в эту вековечную 
гармонию, в это живое движение вмешался дерзкий и пра- 
вильный ход корабля... И песня моря дрогнула и измени- 
лась, и волны разрезаны и сбиты, и кто-то в глубине со стра- 
хом прислушивается к этому ходу пепонятпого чудовища 
из другого, непонятного мира. Конечно, Лозинский не мог 
бы рассказать все это такими словами, но он чувствовал ис- 
пуг перед тайной морской глубины. И казалось Лозинскому, 
что вот он смотрит со страхом сверху, а на него с таким же 
ужасом кто-то смотрит снизу. Смотрит и сердится, и посы- 
лает своих послапцев с огнями, которые выплывают наверх 
и ходят взад и вперед, и узнают что-то, и о чем-то тихо сове- 
туются друг с другом, и все-таки печально уходят в безвест- 
ную пучину, — пичего не понимая... А корабль все бежит не- 
удержимым бегом к своей собственной цели... 

И много в эти часы думал Матвей Лозинский,— жаль 
только, что все эти мысли подымались и падали, как волны, 
не оставляя заметного следа, не застывая в готовом слове, 
вспыхивали и гасли, как морские огни в глубине... А впоо- 
чем, он говорил после и сам, что пикогда не забудет моря. 
«Человек много думает па море разного, — сказал он мне, — 
разное думает о себе и о боге, о земле и о небе... Разное ду- 
мается человеку на океане — о жизни, мой господин, и о 
смерти...» И по глазам его было видно, что какой-то огонек 
хочет выбиться на поверхность из безвестной глубины этой 
простой и темной души... Зпачит, что-то все-таки осталось в 
этой душе от моря. 

Да, наверное, оставалось... Душа у него колыхалась, как 
море, и в сердце ходили чувства, как волны. И порой сле- 
за подступала к глазам, и порой — смешно сказать — ему, 
звдоровенному и тяжелому человеку, хотелось кинуться и ле- 
теть, лететь, как эти чайки, что опять стали уже появляться 
от американской сторопы... Лететь куда-то вдаль, где угаса- 
ет заря, где живут добрые и счастливые люди... 

После Лозинский сам признавался мне, что у пего в то 
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время были такие мысли, которые никогда не заходили в го- 
лову ни в Лозищах, когда оп шел за сохой, ни на ярмарке в 
местечке, ни даже в церкви. Там все были обыкновенные 
мысли, какие и должны быть в своем месте и в свое время. 
А в океане мысли были все особенные и необычные. Они 
подымались откуда-то, как эти морские огни, и он старался 
присмотреться к ним поближе, как к этим огням... Но это не 
удавалось. Пока он не следил за ними, они плыли одна за 
другой, вспыхивали и гасли, лаская душу и сердце, А как 
только он пачинал их ловить и хотел их рассказать себе 
словами,— они убегали, а голова начинала болеть и 
кружиться. ` 

Разумеется, все оттого, что было много досуга, а перед 
глазами ходил океан ин колыхался, и гремел, и сверкал, и 
угасал, и светился, и уходил куда-то в бесконечность... 

На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел впере- 
ди корабль. Сначала ему показалось, что это маленький иг- 
рушечный кораблик запутался между снастями того паро- 
хода, на котором они сами плыли. Но это оттого, что про- 
зрачный и ясный воздух приближал все, а кругом, кроме 
воды, ничего не было. Парусный корабль качался и рос, и 
когда поравнялся с ними, то Лозинский увидел на нем весе- 
лых людей, которые смеялись и кланялись, и плыли себе 
дальше, как будто им не о чем думать и заботиться, и жизнь 
их будто всегда идет так же весело, как их корабль при по- 
путном ветре... А в другой раз в сильную качку, когда на но- 
су их парохода стояла целая туча брызгов, он опять смот- 
рел, как такой же кораблик, весь наклонившись набок, ле- 
тел, как птица. Волны вставали и падали, как горы, и по- 
рой с замиранием сердца Лозинский и другие пассажиры 
смотрели и пе видели больше смелого суденышка. Но оно 
опять взлетало на вершину, и опять его парус касался пе- 
ны, будто крыло чайки,— и он колыхался и шел, шел и ко- 
лыхался... А Лозииский думал про себя, что это, должно 
быть, уже американцы. Смелые, видно, люди! И вот он едет 
к ним, простой и робкий лозищании... Как-то они его встре- 
тят, и зачем он им нужен?.. И какой-то он будет сам через 
десяток лет?.. 

И ему казалось, что и теперь он уже другой, не тот, что 
ходил за сохой в Лозищах или в праздник глазел на базар 
в соседнем городе; Уже одно то, что он видел это колыхаю- 
щееся без конца море, эти корабли, этих странных, чужих 
людей... Го, что его глаз смотрел в тайну морской глубины 
и что он чувствовал ее в душе и думал о ней и об этих чужих 
людях, и 0 себе, когда он приедет к ним—все это делало его 
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как будто другим человеком. И он вглядывался вперед, в 
яркую синеву неба или в пелену морских туманов, как буд- 
то искал там свое место и свое будущее... 

В одну из таких минут, когда неведомые до тех пор мыс- 
ли и чувства всплывали из глубины его темной души, как 
искорки из глубины темного моря,— он разыскал на палубе 
Дыму и спросил: 

— Послушай, Дыма. Как ты думаешь, все-таки: что это 
у них там за свобода? 

Но Дыма ответил сердито: 

— Убирайся ты... Пошци себе трясцу (лихорадку) или 
паралича, чтобы тебя разбило вдребезги ясным громом. 

Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту был не мил 
белый свет. Потому что, когда корабль раскачивало напра- 
во и налевс, то от кормы к носу, то опять от носа к корме,— 
тогда небо, казалось, вот-вот опрокинется на море, а потом 
опять море все разом лезло высоко к небу. От этогоу бедно- 
го Дымы страшно коужилась голова, что-то тосковало под 
ложечкой, и он все подходил к борту корабля и висел книзу 
головой, точно тряпка, повешенная на плетне для просушки. 
Бедного Дыму сильно тошнило, и он кричал, что это про- 
клятое море вывернет его наизнанку, и заклинал Христом- 
богом, чтобы корабль пристал к какому-нибудь острову, и 
чтоб его, Дыму, высадили хогь к дикарям, если не хотят за- 
губить христианскую душу. Сначала Матвей очень дивился 
тому, что у Дымы оказался такой непостоянный характер, 
и даже пробовал всячески стыднть его. Но потом увидел, 
что это не с одним Дымой; многие почтенные люди и даже 
шведские и датские барышни, которые плыли в Америку на- 
ниматься в горничные и кухарки, так же висели на бортах, 
и сними было все то же, что и с Дымой. Тогда Матвей по- 
нял, что это на океане дело обыкновенное. Самому ему ста- 
новилось иногда неприятно и только; Дыма — человек нерв- 
ный — проклинал и себя, и Осипа, и Катерину, и корабль, и 
того, кто его выдумал, и всех американцев, даже еще ие 
рожденных на свет... Порой, кажется, он готов был даже ко- 
шунствовать, но все-таки сдерживался... Потому что на мо- 
ре оно как-то не так легко, как иной раз на земле... 

И все-таки мысль о свободе сидела в голове у Матвея. 
И еще на берегу, в Евроле, когда они разговорились с мо- 
гилевцем-кабатчиком, тогда сам Дыма спросил у него пер- 
вый: 

— А что, скажите на милость... Какая там у них, люди 
говорят, свобода? 

— А, рвут друг другу горла, — вот и свобода...— серди- 
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то ответил тог.—А впрочем, добавил он, допивая из 
кружки свое пиво, —и у нас это делают, как не надо лучше. 
Поэтому я, признаться, не могу понять, зачем это ипым про- 
стакам хочется, чтобы их ободрали непременно в Америке, 
а не дома... 

— Это вы, кажется, кинули камень в наш огород,— ска- 
зал тогда догадливый Дыма. 

— Мне до чужих огородов нет дела,— ответил могиле- 
вец уклончиво,— я говорю только, что на этом свете кто пе- 
рервал друг другу горло, тот и прав... А что будет на том 
свете, это когда-нибудь увидите и сами... Не думаю, однако, 
чтобы было много лучше. 

Кабатчик, видимо, видал в жизни много неприятностей. 
Ответ его не понравился лозищанам и даже немного их обн- 
дел. Что люди всюду рвут друг друга,— это, конечно, мо- 
жет быть, и правда, но свободой, — думали они, — наверное, 
называется что-нибудь другое. Дыма счет нужным ответить 
на обидный намек. 

— А это, я вам скажу, всюду так: как ты кому, так и 
тебе люди: мягкому и на доске мягко, а костистому жестко 
и на перине. А такого шероховатого человека, как вы, я 
еще, признаться, и ие видывадл... 

Таким образом, разговор тогда кончился немного кис- 
ЛО... 
Теперь с лозищанами на корабле плыл еще чех, человек 
уже старый и невеселый, но приятный. Его выписал сын, 
который хорошо устроился в Америке. Старик ехал, но, по 
его словам, лучше было бы, если бы сын хорошо устроился 
на родине. Тогда бы и ехать незачем. Чешская речь все-та- 
ки славянская, Поляку могло показаться, что это оп гово- 
рит по-русски, а русскому — что по-польски. Наши же ло- 
зищане говорили на волынском наречии: не по-русски и не 
по-польски, да не совсем и по-украински, а всех трех язы- 
ков намешано попемногу. Поэтому им было легче. Дыма к 
тому же,— человек, битый не в темя‚,— разговорился скоро. 
Где не хватало языка, он помогал себе н руками, и голо- 
вой, и ногамн. Где щелкнет, где причмокнет, где хлопнет 
рукой, одним словом, как-то скоро стали они с чехом прия- 
тели. А чех говорит по-немецки, значит, можно было кое-что 
узнать через него и от немцев. А уже через немцев — и от 
англичан... 

Вот, когда ветер стихал, и погода становилась яснсе, 
Дыму и других отпускала болезнь, и становилось на паро- 
ходе веселее. Тогда пассажиры третьего класса выползали 
на носовую палубу, долговязый венгерец начинал играть на 
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дудке, молодой немец на скрипке, а молодежь брала швед- 
ских барышень за талью и кружилась, обходя осторожно 
канаты и цепи. И над океаном неслись далеко звуки музы- 
ки, а волна подпевала и шаловливо кидала кверху белую 
пену и брызги, и дельфины скакали, обгоняя корабль. А на 
душе становилось и весело, и грустно. 

В это время Дыма с чехом усаживались где-нибудь г 
уголке, брали к себе еще англичанина или знающего немца, 
и Дыма учился разговаривать. Англичании говорил немцу, 
немец — чеху, а уж чех передавал Дыме. Прежде всего, ра- 
зумеется, он выучился американскому счету и затверживал 
его, загибая пальцы. Потом узнал, как называть хлеб и во- 
ду, потом плуг и лошадь, дом, колодезь, церковь. И все спи- 
сывал на бумажке и твердил про себя. Он старался обучить 
и Матвея, но тому давалось трудно. Только и выучил по- 
английски «три»,— потому что у них три называется по-на- 
шему. 

А потом у старого чеха Дыма тоже спросил, что такое 
свобода. Это, говорит, сделана у них на острове такая мед- 
ная фигура. Стоит выше самых высоких домов и церквей, 
подняла руку кверху. А в руке — факел, такой огромный, 
что светит далеко в море. Внутри лестница,— и можно вой- 
ти в голову, и в руку, и даже на верхушку факела. Вечером 
зажигают огонь во лбу и около факела, и тогда выходит си- 
яние, точно от месяца и даже много ярче. И называется эта 
медная женщина — свобода. 

Дыма передал этот разговор Матвею, но обоим каза- 
лось, что это опять не то: один говорит: «рвут горло», дру- 
гой говорит: «фигура, которая светится»... А Матвею поче- 
му-то вспоминался все старый дед Лозинский-Шуляк, кото- 
рый подарил ему библию. Старик умер, когда Матвей еще 
был ребенком; но ему вспоминались какие-то мутные рас- 
сказы деда о старине, о войнах, о Запорожье, где-то в сте- 
пях на Днепре... И теперь, как память о странном сне, рас- 
сказанном старым дедом, рисовалась эта старина и какой- 
то простор, и какая-то дикая воля... «А если встретишь, бы- 
вало, татарина или хоть кого другого... Ну, тут уже кому 
бог поможет»,— вспоминались слова деда... «Что же,— ду- 
мал он,— тоже, выходит, «рвали горло»... Потом он вспоми- 
нал, что была над народом панская «неволя». Потом при- 
шла «воля»... Но свободы все как будто не было. У него кру- 
жилась голова, мысли туманились, а в душе оставался все- 
таки нерешенный вопрос. 
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На седьмой день пал на море страшный туман. Такой 
туман, что нос парохода упирался будто в белую стену и 
едва было видно, как колышется во мгле притихшее море. 
Раза два-три, прямо у самого парохода, проплыли какие- 
то водоросли, и Лозинский подумал, что это уже близко 
Америка. Но Дыма узнал перез своего чеха, что это как раз 
середина океана. Только не очень далеко на полдень—мел- 
кое место. И здесь теплая струя ударяется в мель и идет па 
полночь, а тут же встречается и холодная струя с полноч- 
ных морей. И оттого пад морем в этом месте все гнездится 
туман. Пароход шел тихо, и необыкновенно громкий свис- 
ток ревел гулко и жалобно, а стена тумана отдавала этот 
крик, как эхо в густом лесу. И становилось всем. жутко и 
страшно. 

И в это время на корабле умер человек. Говорили, что 
он уже сел больной; на третий день ему сделалось совсем 
плохо, и его поместили в отдельную каюту. Туда к нему хо- 
дила дочь, молодая девушка, которую Матвей видел не- 
сколько раз с заплаканными глазами, и каждый раз в его 
широкой груди поворачивалось сердце. А наконец, в то вре- 
мя, когда корабль тихо шел в густом тумане, среди пасса- 
жиров пронесся слух, что этот большой человек умер. 

И действительно, на корабле все почувствовали смерть... 
Пассажиры притихли, доктор ходил серьезный и угрюмый, 
капитан с помощником совещались, и потом, через день, его 
похоронили в море. Завернули в белый саван, привязали к 
ногам тяжесть, какой-то человек, в длином черном сюрту- 
ке и широком белом воротпике, как казалось Матвею, сов- 
сем непохожий на священника,— прочитал молитвы, потом 
тело положили на доску, доску положили на борт и через 
несколько секунд, среди захватывающей тишины, раздал- 
ся плеск... Вместе с этим кто-то громко крикнул, молодая 
девушка рванулась к морю, и Матвей услышал ясное род- 
ное слово: «Отец, отец!» Между тем, корабль, тихо работав- 
ший винтами, уже отодвинулся от этого места, и самые вол- 
ны на том месте смешались с белым туманом. От человека 
не осталось и следа... Туман сомкнулся позади плотной сте- 
ной, и туман был впереди, а пароходный ревуи стонал и 
будто бы надрывался над печальной человеческой судьбой... 

Скоро, одпако, другие события закрыли собой эту 
смерть... В этот же день небольшая парусная барка толь- 
ко-только успела вывернуться из-под носа у парохода. Но 
это еще ничего. Люди на барке махали шляпами и смеялись 
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на расстоянии каких-нибудь пяти саженей. Они были в кле- 
енчатых куртках и странных шляпах... Другой раз чуть не 
вышло еще хуже. Среди белого дня, в молочной мгле что-то, 
видно, почудилось капитану. Пароход остановили, потом 
отошли назад, как будто убегали от кого-то, кто двигался 
в тумане. Потом стали в ожидании. И вдруг Лозипский уви- 
дел вверху, как будто во мгле, встало облако с сверкающи- 
ми краями, а в воздухе стало холоднее и повеяло острым 
ветром. Пароход повернулся и тихо, будто украдкой, стал 
уползать в глубь тумана налево. А направо было не облако, 
а ледяная гора. Лозинский не верил своим глазам, чтобы 
‚ожно было видеть разом такую огромную гору чистого 
льда. Но это видели все. На пароходе все притихло, даже 
винт работал осторожнее и тише. А гора плыла, тихонько 
покачиваясь, и вдруг исчезла совсем, будто растаяла... 

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли шапки и пе- 
рекрестились. Немцы и англичане нс имеют обычая крес- 
титься, кроме молитвы. Но и они также верят в бога и так- 
же молятся, и когда пароход пошел дальше, то молодой 
господин в черном сюртуке с белым воротником на шее (ни 
за что не сказал бы, что это священник) встал посреди лю- 
дей, на носу, и громким голосом стал молиться. И люди 
молились с ним и пели какие-то канты, и священное пение 
смешивалось с гулким и жалобным криком корабельного 
ревуна, опять посылавшего вперед своп предостережения, а 
стена тумана опять отвечала, только еще жалобиее и еще 
глуше... 

А море тоже все более стихало и лизало бока корабля, 
точно ласкалось и просило у людей прощения... 

Женшины после этого долго плакали и не могли успо- 
копться. Особенно жалко было Лозиискому молодую сиро- 
ту, которая сидела в стороне и плакала, как ребенок, за- 
крывая лицо углом шерстяного нлатка. Он уже и сам не 
знал, как это случилось, но только он подошел к пей, поло- 
жил ей на плечо свою тяжелую руку и сказал: 

— Будет уже тебе плакать, малютка, бог милостив. 

Девушка подняла голубые глаза, посмотрела на Лозин- 
ского п ответнла: | 

— А! Как мне не плакать... Еду одна на чужую сторо- 
ну. На родине умерла мать, на корабле отец, а в Америке 
где-то есть братья, да где они,— я и не знаю... Подумайте 
сами, какая моя доля! 

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал ей ничего. Он 
не любил говорить на ветер, да и его доля была тоже темна. 
А только с этих пор, где бы он ни стоял, где бы он ни сидел, 
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что бы пи делал, а все думал об этой девушке и следил за 
нею глазами. 

И тогда же Лозинский сказал себе самому: «А вот же, 
если я найду там в широком и неведомом свете свою долю, 
то это будет также и твоя доля, малютка. Потому что чело- 
вску как-то хочется кого-нибудь жалеть и любить, а особен- 
но, когда человек на чужбипе». 

У 

На двенадцатый день народ начал все набираться на 
носу, как муравьи на плавучей щепке, когда ее прибивает 
ветром к берегу ручья. Из этого наши лозищане поняли, 
что, должно быть, недалеко уже американская земля. И 
действительно, Матвей, у которого глаза были острые, уви- 
дел первый, что над синим морем направо встала будто бе- 
лая игла. Потом она поднялась выше, и уже ясно было вид- 
но, что это белый маяк. По волнам то и дело неслись лодки 
с косым парусом, белые пароходы, с окнами, точно в домах, 
маленькие пароходики, с коромыслами наверху, каких ии- 
когда еще не приходилось видеть лозищанам. А там в сине- 
ватой мгле стало проступать что-то, что-то заискрилось, что- 
то забелело, что-то вытягивалось и пестрело. Пошли остро- 
ва с деревьями, пошла длинная коса с белым песком. На ко- 
се что-то громыхало и стучало, и черный дым валил из вы- 
сокой трубы. 

Дыма толкнул Лозинского локтем, 

— Видишь? Чех говорил правду. 

Матвей посмотрел вперед. А там, возвышаясь над самы- 
ми высокими мачтами самых больших кораблей, стояла ог- 
ромная фигура женщины с поднятой рукой. В руке у нее 
был факел, который опа протягивала навстречу тем, кто 
подходит по заливу из Европы к великой американской 
земле. 

Пароход шел тихо, срели других пароходов, сновавших, 
точно водяные жуки, по заливу. Солице село, а город все 
выплывал и выплывал навстречу, дома вырастали, огоньки 
зажигались рядами и в беспорядке дрожали в воде, двига- 
лись и перекрещивались внизу, и стояли высоко в пебе. Не- 
бо темнело, но на нем яспо сще рисовалась высоко в возду- 
хе тонкая сетка огромного, невидавного моста. 

Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились вни- 
зу, под мостом, по берегу; фабричные трубы не могли дос- 
тать до моста своим дымом. Он повис над водой, с берега 
на берег, и огромные пароходы пробегали под ним, как ни- 
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чтожные лодочки, потому что это самый большой мост во 
всем божьем свете... Это было паправо, а налево уже со- 
всем близко высилась фигура женщины, — и во лбу ее, еще 
споря с последними лучами угасавшей в небе зари, загора- 
лась золотая диадема, и венок огоньков светился в высоко 
поднятой руке... 

А сердце Лозинского трепетало и сжималось от ужаса. 
Только теперь оп понял, что такое эта Америка, на берегу 
которой он думал встретить Лозинскую. Оп ждал, что она 
будет сидеть тут где-то со своим узелком. «Боже мой, боже 
мой,— думал Матвей.— Да здесь человек, как иголка в тра- 
вс, или капля воды, упавшая в море...» Пароход шел уже 
часа два в виду земли, в виду построек и пристаней, а го- 
род все развертывал над заливом новые ряды улиц, домов и 
огней... И с берега, сквозь шум машины, неслось рокотание 
п гул. Казалось, кто-то дышит, огромный и усталый, то 
опять кто-то жалуется и сердится, то кто-то ворочается и 
стонет... и опять только гудит и катится, как встер в степи, 
то опять говорит смешанными голосами... 

Лозинский отыскал Анпу,— молодую. девушку, с кото- 
рой ои познакомился,— и сказал: 

— Держись, малютка, меня и Дымы. Видишь, что тут 
дестся в этой Америке. Не дай боже! 

Девушка схватила его за руку, и не успел сконфужен-. 
ный Матвей оглянуться, как уж она поцеловала у него ру- 
ку. Потому что бедняжка, видно, испугалась Америки еще 
хуже, чем Лозинский. 

Пароход остановился на ночь в заливе, и никого пе спус- 
кали до следующего утра. Пассажиры долго сидели па па- 
лубах, потом большая часть разошлась и заснула. Не спали 
только те, кого, как и наших лозищан, пугала неведомая 
доля в незнакомой стране. Дыма, впрочем, первый заснул 
себе на лавке. Анна долго сидела рядом с Матвеем, и по- 
рой слышался ее тихий и робкий голос. Лозинский молчал. 
Потом и Анна заснула, склонясь усталой головой на свой 
узел. 

И только Матвей просидел всю теплую ночь, пока свет 
па лбу статуи не померк, и заиграли отблески зари на вол- 
нах, оставляемых бороздами возвращавшихся с долгой ноч- 
пой работы пароходов... 

На следующее утро пришли на пароход американские 
таможенные чиновники, давали подписывать какую-то бу- 
магу, а между тем, корабль потихоньку стали подтягивать 
к пристани. И было как-то даже грустно смотреть, как этот 
морской великан лежит теперь на воде, без собственного 
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движения, точно мертвый, а какой-то маленький парохо- 
дишко хлопочет около иего, как живой муравей около мерт- 
вого жука. То потянет его за хвост, то забежит с носу, и свн- 
стит, и шипит, и вертится... А пристань оказалась — огром- 
ный сарай, каких мпого было на берегу. Они стояли ряда- 
ми, некрасивые, огромные и мрачные. Только на одной 
толпились американцы, громко визжали, свистели и крича- 
ли «ура». Матвей посмотрел туда с остатком надежды уви- 
деть сестру — и махнул рукой. Где уж! р 

Наконец пароход подтянули. Какой-то матрос, ловкии, 
как дьявол, взобрался кверху, под самую крышу сарая, и 
потом закачался в воздухе вместе с мостками, которые 
спустились на корабль. И пошел народ выходить на амери- 
канскую землю... 

Скучно было нашим... Пошли и они — не оставаться же 
на корабле вечно. А если сказать правду, то Матвею прни- 
ходило в голову, что на корабле было лучше. Плывешь себе 
и плывешь... Небо, облака, да море, да вольный ветер, а 
впереди, за гранью этого моря,— что бог даст... А тут вот 
тебе и земля, а что в ней... Всех кто-нибудь встречает, целу- 
ет, обнимаются, плачут. Только наших лозищан не встреча- 
ет никто, и приходится идти самим искать неведомую долю. 
А где она?.. Куда ступить, куда податься, куда поставить но- 
гу и в какую сторону повернуться,— неизвестно. Стали на- 
ши, в белых свитках, в больших сапогах, в высоких барань- 
их шапках и с большими палками в руках, — с палками, вы- 
резанными из родной лозы, над родпою речкою, и стоят, как 
потерянные, и девушка со своим узелком жмется меж ними. 
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— Жид! А ей же богу, пусть меня разобьет ясным гро- 
мом, если это не жид, — сказал вдруг первый Дыма, указы- 
вая на какого-то господина, одетого в круглую шляпу и в 
кургузый, потертый пиджак. Хотя рядом с ним стоял моло- 
дой барчук, одетый с иголочки и уже вовсе не похожий на 
жиденка,— однако, когда господии повернулся, то уже и 
Матвей убедился с первого взгляда, что это непременно 
жид, да еще свой, из-под Могилева или Житомира, Мин- 
ска или Смоленска, вот будто сейчас с базара, только пере- 
оделся в немецкое платье. 

Обрадовались они этому человеку, будто родному. Даи 
жид, заметив белые свитки и барашковые шапки, тотчас по- 
дошел и поклонился. 

— Ну, поздравляю с приездом. Как ваше здоровье, гос- 
пода? Я сразу вижу, что это приехали земляки, 
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— А что, — сказал Дыма с торжествующим видом.— Не 
говорил я? Вот ведь какой это народ хороший! Где нужно 
его, тут он и есть. Здравствуйте, господин еврей, не знаю, 
как вас назвать. 

— А! Звали когда-то Борух, а теперь зовут Борк, ми- 
стер Борк,— к вашим услугам,— сказал еврей и как-то гор- 
до погладил бородку. 

— А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко... 

— Мистер Борк,— поправил еврей с еще большею гор- 
ДОСТЬЮ. 

— Ну, пускай так, мистер так и мистер, чтоб тебя схва- 
тило за бока... А где же тут хорошая заезжая станция, что- 
бы, знаешь, не очень дорого и не очень уж плохо. Потому 
что, видишь ты... Мы хоть в простых свитках, а не совсем 
уже мужики... однодворцы... Притом еще с нами, видишь 
сам, девушка... 

— Ну, разве я уж сам не могу различить, с кем имею де- 
ло,— ответил мистер Борк с большою политикой.— Что вы 
обо мне думаете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, мистер Борк не 
знает людей... Ну, только и я вам скажу: это ваше большое 
счастье, что вы попали сразу на мистера Борка. Я ведь не 
каждый день хожу на пристань, зачем я стал бы каждый 
день ходить на пристань?.. А у меня вы сразу имеете себе 
хорошее помещение, и для барышни найдем комнатку осо- 
бо, вместе с моею дочкой. 

— А, вот видите вы, как оно хорошо,— сказал Дыма вн 
оглянулся, как будто это оп сам выдумал этого мистера 
Борка.— Ну, веди же нас, когда так, на свою заезжую стан- 
ЦИЮ. | 

— Может, вам нужно взять еще ваш багаж? 

— 9! Какой там багаж! Правду тебе сказать, таки все 
вот тут с нами. 

— Гэ, это не очень много! Джон!..— крикнул он на мо- 
лодого человека, который таки оказался его сыном.— Ну, 
чего ты стоишь, как какой-нибудь болван. Таке ту бэгедж 
оф мисс (возьми у барышни багаж). 

Молодой человек оказался не гордый. Он вежливо при- 
поднял шляпу, схватил из рук Анпы узелок, н они пошли с 
пристани. 

Прошли через улицу и вошли в другую, которая показа- 
лась приезжим какой-то пещшерой. Дома темные, высокие, 
выходы из них узкие, да еще в половину домов поверх ули- 
пы сделана на столбах настилка, загородившая небо... 

— А, господи! Матерь божья! — взвизгпула вдруг в ис- 
пуге Анна и схватила за руку Матвея. 
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— Всякое дыхание да хвалит господа,— сказал про се- 
бя Матвей, — а что же это еще такое? 

— Ай-ай, чего вы это испугались,— сказал жид.— Да 
это только поезд. Ну, ну, идите, что такое за важность... 
Пускай себе он идет своей дорогой, а мы пойдем своей. Он 
нас не тронет, и мы его не тронем. Здесь, я вам скажу, та- 
кая сторона, что зевать некогда... 

И мистер Борк пошел дальше. Пошли и наши, скрепя 
сердце, потому что столбы кругом дрожали, улица гудела, 
вверху лязгало железо о железо, а прямо над головами ло- 
зищан по настилке, на всех парах летел поезд. Они посмот- 
рели с разинутыми ртами, как поезд изогнулся в воздухе 
змеей, повернул за угол, чуть не задевая за окна домов, 
и полетел опять по воздуху дальше, то прямо, то извива- 
Ясь... | 

И показалось нашим, привыкшим только к шуму родно- 
го бора, да к шепоту тростников над тихою речкой Ло0зо- 
вою, да к скрипу колес в“”степи,— что они теперь попали в 
самое пекло. Дома — шапка свалится, как посмотришь. 
Взглянешь назад — корабельные мачты, как горелый лес; 
поднимаешь глаза к небу — небо закопчено и еще закрыто 
этой настилкой воздушной дороги, от которой в улице веч- 
ные сумерки. А впереди человек видит опять, как в воздухе, 
наперерез, с улицы в улицу летит уже другой поезд, а воз- 
дух весь изрезан храпом, стоном, лязганием и свистом ма- 
ШИН. 

— Господи Иисусе,— шептала Анна бледными губами. 
Матвей только закусил ус, а Дыма мрачно псоиурил голо- 
ву и шагал, согпувшись под своим узлом. А за ним бежали 
кучи каких-то уличных дьяволят, даже иной раз совсем чер- 
ных, как хорошо вычищенный сапог, и заглядывали им пря- 
мо в лица, и подпрыгивали, и смеялись, а один большой пе- 
годяй кинул в Дыму огрызок какого-то плода. 

— А ну, это человек, наконец, может потерять всякое 
терпение, — сказал Дыма, ставя свой узел на землю.— По- 
слушай, Берко... 

— Мистер Борк,— поправил еврей. 

— А что же, мистер Борк, у вас тут делает полиция? 

— А что вам за дело до полиции? — ответил еврей с пе- 
удовольствием.— Зачем вам беспокоить полицию такими 
пустяками? Здесь не такая сторона, чтобы чуть что не так, и 
сейчас звать полицию... 

— Это верно называется свобода, — сказал Дыма очень 
язвительно.— Человеку кинули в лино огрызок,— это сво- 
бод... Ну, когда здесь уже такая свобода, то послушай, 
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Матвей, дай этому висельнику хорошего пинка, может, тог- 
да опи пас оставят в покое. 

— Ну, пожалуйста, не надо этого делать,— взмолился 
Берко, к имени которого теперь все приходилось прибав- 
лять слово «мистер».— Мы уже скоро дойдем, уже совсем 
близко. А это они потому, что... как бы вам сказать... Им не- 
приятно видеть таких очень лохматых, таких шорстких, та- 
ких небритых людей, как ваши милости. У меня есть тут по- 
близости цирюльник... Ну, он вас приведет в порядок за са- 
мую дешевую цену. Самый дешевый цирюльиик в Нью- 
Иорке. 

— А это, я вам скажу, хорошая свобода — чтоб ее взя- 
ли черти, — сказал Дыма, сердито взваливая себе мешок 
на спину. 

А в это время в Дыму опять полетела корка банана. 
Пришлось терпеть и идти дальше. Впрочем, прошли немнио- 
го, как мистер Борк остановился. 

— Ну, а теперь, пожалуйста, пойдем на эту лестницу... 

— Да куда же это мы пойдем, хотел бы я знать? — ска- 
зал Дыма. И действительно, лестница вела с улицы наверх, 
на ту самую настилку, что была у них над головами. 

— Ну, нам надо сесть в вагон. 

— Не пойду — сказал Дыма решительно.— Бог создал 
человека для того, чтобы он ходил и ездил по земле. До- 
вольно и того, что человек проехал по этому проклятому 
морю, которое чуть не вытянуло дущу. А тут еще лети, как 
какая-нибудь сорока, по воздуху. Веди нас пешком. 

— Ай-ай! — сказал мистер Борк нетерпеливо, — что же 
мне с вами делать? Идите, пожалуйста! 

— Не пойду! — решительно сказал Дыма и, обращаясь 
к Матвею и Анне, сказал: — И вы тоже пе ходите! 

Еврей что-то живо заговорил с сыном, который только 
улыбался,— и потом, повернувшись к Дыме, мистер Борк 
сказал очень решительно: 

— Ну, когда вы такой упрямый человек, что все хотите 
по-своему... то идите, куда знаете. Я себе пойду в вагон, а 
вы, как хотите... Джон! Отдай барышие багаж. Каждый чс- 
ловек может идти своей дорогой. 

Джон усмехнулся, но не торопился отдавать Анне ба- 
гаж. Матвей взял Дыму за руку и сказал! 

— А! Что там! Пойдем уже. 

— Пойдем, пожалуйста,— робко сказала и Анна. 

— Га! Что делать! В этой стороне, видно, надо ко все- 
му привыкать,— ответил Дыма и, взвалив мешок на плечи, 
сердито пошел на лестницу. 
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На первом повороте за конторкой сидел равподушный 
американец, которому еврей дал монету, а тот выдал ему 
пять билетов. Эти билеты Борк кипул в стеклянную короб- 
ку, и все поднялись еще выше и вышли на платформу. 

Поезда еще не было. Платформа была вровень с треть- 
ими этажами домов. Внизу шли люди, ехали большие фур- 
гоны, проходили, позвапивая, вагоны конно-железной доро- 
ги; вверху, по синему небу плыли облака, белые, светлые, 
совсем, как наши. «Вот,— думал Матвей,— полетит это об- 
лако над землей, над морем, пронесется над Лозищами, за- 
глянет в светлую воду Лозовой речки, увидит лозищанские 
дома, и поле, и людей, которые едут в поле и с поля, как бог 
велел, в пароконпых телегах и с драбипами. Подумает ли 
кто-нибудь в Лозищах, что двое лозищан стоят в эту мину- 
ту в чужом городе, где над ними сейчас издевались, точно 
они не христиане и приехали сюда на посмешище... Стоят 
ни на земле, ни на горе и собираются лететь по воздуху в ка- 
кой-то машине». «Господи, —думала в это время и Анна,— 
а ну, как это провалится, а ну, как полетим мы все с этой 
машиной вниз, на камеиную мостовую! Господи Иисусе, де- 
ва Мария, святой Иосиф! Всякая душа хвалит господа». 
Дыма смотрел и кусал длинный ус... 

На рельсах вдали показался какой-то круг и покатил- 
ся, и стал вырастать, приближаться, железо зазвенело и за- 
говорило под ногами, и скоро перед платформой пролетел 
целый поезд... Завизжал, остановился, открылись затвор- 
ки — и несколько десятков людей торопливо прошли мимо 
наших лозищан. Потом они вошли в вагон, заняли пустые 
места, и поезд сразу опять кинулся со всех ног и полетел 
так, что только мелькали окна домов... 

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под платком и 
шептала молитвы. Дыма оглядывался кругом вызывающим 
взглядом. Он думал, что американцы, сидевшие в вагонах, 
тоже станут глазеть на их шанки и свитки и, пожалуй, ки- 
дать огрызками бананов. Но, видно, эти амерканцы были 
люди серьезные: никто не пялил глаз, никто не усмехался. 
Дыме это понравилось, и он немного успокоился... 

А там поезд опять остановился, и наши вышли благопо- 
лучно и опять спустились по лестнице на улицу... 


УП 
Заезжий двор мистера Борка совсем не походил на на- 
ши. Наши, то есть те, что на Волыни, или под Могилевом, 
или в Полесье, гораздо лучше: длинный, невысокий дом, на 
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белой стене черисют широкие ворота так привстливо и при- 
ятно, что лошади приворачивают к ним сами собой. За 
въездом — прямо крытый двор, с высокою соломенной стрс- 
хой; между стропилами летают тучи воробьев, и голуби вор- 
куют где-то так сладко, а где — и не увидишь... А там — 
колодезь с воротом, ясли с «драбинами» для лошадей, ку- 
ры, коза, корова, запах лошадиного пота, запах дегтя и ду- 
шистого сепа... Вспомпить, так и то приятно... 

Нужно сказать, что Матвей и Дыма считались в своих 
местах людьми степенными, знающими, как обращаться в 
свете. Случалось им пе раз, па ярмарке, или в праздник, 
проездом в местечках или в какой-нибудь корчме на шляху 
заставать полным-полно народу,— и это их нисколько не 
смущало. Известное дело,— всякий сам себя знает. Поста- 
вил человек лошадь к месту, кинул ей сена с воза или под- 
вязал торбу с овсом, потом сунул кнут себе за пояс, с таким 
расчетом, чтобы люди видели, что это не бродяга или нищий 
волочится на ногах по свету, а настоящий хозяин, со своей 
скотиной и телегой; потом вошел в избу и сел на лавку ожи- 
дать, когда освободится за столом место. А пока — оглядел 
всех, и сразу видно, что за народ послал бог навстретцу, и 
сразу же можно пачать подходящий разговор: один разго- 
вор с простым мужиком, другой — со своим братом, одно- 
дворцем или мещанином, третий — с управляющим или 
подпанком. Разумеется, знали и свое место: если уже за 
столом расселся проезжий барин, — то, конечно, приходи- 
лось и пообождать, хотя бы места было и достаточно. Од- 
ним словом, ходпли всегда по свсту с открытыми глаза- 
мн,— знали себя, знали людей, а потому от равных видели 
радушие и уважение, от гордых сторопились, и если встре- 
чали от господ иногда какие-нибудь неприятности, то все- 
таки не часто. 

Теперь они сразу стали точно слепые. Не пришли сюда 
пешком, как бывало на богомолье, и пе приехали, а приле- 
тели по воздуху. И двор мистера Борка не похож был на 
двор. Это был просто большой дом, довольно темный и не- 
приятный. Борк открыл свонм ключом дверь, и они взошли 
наверх по лестнице. Здесь был небольшой коридорчик, на 
который выходило несколько дверей. Войдя в одну из них, 
по указанию Борка, наши лозищане остановились у порога, 
положили узлы на пол, сняли шапки и огляделись. 

Комната была просторная. В пей было несколько кро- 
ватей, очень широких, с белыми подушками. В одном толь- 
ко месте стоял небольшой столику кроватн, и в разных мес- 
тах — несколько стульев. На одной стене висела большая 


28 


картина, на которой фигура «Свободы» подымала свой фа- 
кел, а рядом — литографии, на которых были изображены 
пятисвечники н еврейские скрижали. Такие картины Матвей 
видел у себя на Волыни и подумал, что это Борк привез в 
Америку с собою. 

В открытое окно виднелась линия воздушной дороги 
вдоль улицы, по которой приехали и они. И опять вдали 
показался круглый щит локомотива и стал все вырастать. 
Лозищане смотрели на него с некоторым страхом. Лязг и 
грохот все приближался, и им казалось, что поезд вкатит- 
ся в комнату. Но в это время что-то вдруг хлестнуло в окно 
резкой струей воздуха, и мимо, совсем близко, с противопо- 
ложной стороны, пронеслась какая-то стена с окнами. Это 
был другой, встречный поезд; в окнах мелькнули головы, 
шляпы, лица, в том числе некоторые черные, как сажа. И че- 
рез несколько секунд все исчезло, повернуло, и поезд понес- 
ся вдаль, все уменьшаясь, между тем, как прежний вырас- 
тал и через мипуту тоже пронесся мимо окон. Клуб пара и 
дыма, точно развевающаяся лента, махнул по окну, и пе- 
сколько клочьев ворвалось в самую комнату... 

— Всякое дыхание да хвалит господа! — сказал Мат- 
всй, крестясь с испугом. И только когда оба поезда исчезли, 
он решился оглядеться хорошенько на повом месте. 

Кроватей в комнате стояло около десятка, но из жиль- 
цов в ней паходился только один господип, звание которого 
лозищане определить не могли. На нем было «городское 
платье»›, как и на Борке, светлые клетчатые короткие пан- 
талоны, большие и тяжелые шнуровые ботинки, крахмаль- 
пая сорочка и светлый жилет. Оп лежал па постели, полу- 
прикрывшись огромпым листом газеты, и, отслонив ее угол, 
с любопытством смотрел на новоприбывших. По виду это 
был настоящий «барин», и, если бы так у себя, дома, то Ды- 
ма непременно отвесил бы ему низкий поклон и сказал бы: 

— Прошу прощения... Может, это жид Берко завел нас 
сюда по ошибке. " 

Во всяком случае лозищане подумали, что видят перед 
собой американского дворянина или начальника. Но мис- 
тер Борк скоро сошел по витой лесенке сверху, куда он ус- 
пел отвести Анну, и подвел лозищан к кровати совсем ря- 
дом с этим важпым барином. 

— Вот эта кровать,— сказал он,— стоит вам два дол- 
лара в неделю. 

— А что я тебе скажу, мистер Борк,— зашептал ему ос- 
торожно Дыма.— Хорошо ли, смотри, это у нас выйдет? 

— Ну,— обиженно ответил Борк,— что же еще нужно 


99 


за два доллара в неделю? Вы, может, думаете — это с од- 
ного? Нет, это с обоих. За обед особо... 

— Бог с тобой,— ответил Дыма все-таки шепотом, — ес- 
ли уже ты не можешь уступить подешевле. А только вот это- 
му господину не покажется ли неприятно? Все-таки мы 
люди простого звания... 

Борк в ответ только свистнул и сказал, с нескрываемым 
пренебрежением посмотрев на американского дворянина: 

— Фю-ю! На этот счет вы себе можете быть вполне спо- 
койны. Это совсем не та история, что вы думаете. Здесь сво- 
бода; все равные, кто за себя платит деньги. И знаете, что я 
вам еще скажу? Вот вы простые люди, а я вас больше почи- 
таю... потому что я вижу: вы в вашем месте были хозяева. 
Это же видно сразу. А этого шарлатана я, может быть, п 
держать не стал бы, если бы за него не платили от Тамани- 
холла. Ну, что мне за дело! У. «босса» денег много, каждую 
неделю я свое получаю аккуратно. 

Дыма ловил на лету все, что замечал в новом месте, и 
потому, обдумав не совсем понятные слова Борка, покосил- 
ся на лежавщего господина и сказал: 

— Я, мистер Борк, так понимаю твои слова, что это не 
барин, а бездельник, вроде того, какие и у нас бывают на 
ярмарках. И шляпа на нем, и белая рубашка, и галстук... а 
глядишь, уже кто-нибудь кошелька и не досчитался... 

Борк усмехнулся. 

— Ну, вы таки умеете попадать пальцем в небо, — ска- 
зал он, поглаживая свою бородку.— Нет, насчет кошель- 
ка так вы можете не бояться. Это не его ремесло. Я только 
говорю, что всякий человек должен искать солидного и 
честного дела. А кто продает свой голос... пусть это будет 
даже настоящий голос... Но кто продает его Тамани-холлу 
` за деньги, того я не считаю солидным человеком. | 

И, вздохнув, он прибавил: 

— У меня было здесь солидное заведение. Ну, что де- 
лать! Заведение пошло прахом, осталась квартира до сро- 
ка. Приходится как-нибудь колотиться со всякою дрянью, 

Дыма не совсем понимал, как можно продать свой го- 
лос, хотя бы и настоящий, и кому он нужен, но, так как ему 
было обидно, что раз он уже попал пальцем в небо, — то он 
сделал вид, будто все попял, и сказал уже громко: 

— А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей, узел сюда. 
Что, в самом деле! Ведь и наши деньги не щербаты. А здесь 
притом же, черт их бей, свобода! 

И он сел на свою кровать против американского госпо- 
длина, вдобавок еще расставивши ноги. Матвей боялся, что 
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американец все-таки обидится. Но он оказался парень прос- 
той и покладливый. Услыхав, что разговор идет о Тамани- 
холле, — он отложил газету, сел на своеи постели, приветли- 
во улыбнулся, и некоторое время оба они сидели с Дымой и 
пялили друг на друга глаза. | 

— Соо4 ау (здравствуйте)! — первый сказал америка- 
пец и хлопнул Дыму по колену. 

Дыма хлопнул его с своей стороны и, очень мало поду- 
мавши, ответил: 

— Уез (да). 

— Таттапу-Бо|,— сказал опять американец, любезно 
улыбаясь, — вери-уэлл! 

— Вэри-уэлл,— кивнул головой Дыма.— Это значит 
очень хорошо... Эх ты, барин! Ты вот паучи мепя, как это 
продать этому черту Тамани-холлу свой голос, чтобы за это 
человека кормили и поили даром. 

— \е!! — ответил американец, захохотав. 

— Уез,— засмеялся и Дыма. 

Ирландец опять подмигнул, похлопал Дыму по колену, 
и они, видно, сразу стали приятели. 


УП 


А Матвей подивился на Дыму («Вот ведь какой дар у 
этого человека», — подумал он), но сам сел на постели, 
грустно понурив голову, и думал: 

«Вот человек ив Амернке... что же теперь будем делать?» 

Правду сказать,— все не понравилось Матвею в этой 
Америкс. Дыме тоже не поправилось, и оп был очень сер- 
дит, когда они шли с пристани по улицам. Но Матвей зная, 
что Дыма — человек легкого характера: сегодня ему кто- 
нибудь не по душе, а завтра первый приятель. Вот и теперь 
он уже крутит ус, придумывает слова и посматривает на 
американца веселым оком. А Матвею было очень грустно. 

Да, вот и Америка! Еще вчера ночью она лежала перед 
ним, как какое-нибудь облако, и он не знал, что-то явится, 
когда это облако расступится... Но все ждал чего-то чудес- 
ного и хорошего... «Правду сказать, — думал он,— на этом 
свете человек думает так, а выходит иначе, и если бы чело- 
век знал, как выйдет, то, может, век бы свековал в Лозн- 
щах, с родной бедою». Вот и облако расступилось, вот и 
Америка, а сестры нет, и той Америки пет, о которой дума- 
лось так много над тихою Лозовою речкой и на море, пока 
корабль плыл, колыхаясь на волнах, и океан пел свою смут- 
ную песню, и облака неслись по ветру в высоком небе то из 


31 


Америки в Европу, то из Европы в Америку... А па душе 
пробегали такие же смутные мысли о том, что было там, на 
далекой родине, и что будст впереди за океаиом, где при- 
дется искать нового счастья... 

Ищи его теперь, этого счастья, в этом пекле, где люди 
летят куда-то, как бешеные, по земле и под землей и да- 
же,— прости им, господи, — по воздуху... где все кажется не 
таким, как паше, где не различишь человека, какого он мо- 
жет быть звания, где не схватишь ни слова в человеческой 
речи, где за крещеным человеком бегают мальчишки так, 
как в нашей сторопе бегали бы разве за турком... 

— Вот что, Дыма, — сказал Матвей, отрываясь от своих 
горьких мыслей.— Надо поскорее пнсать письмо Осипу, Он 
здесь уже свой человек,— пусть же советует, как сыскать 
сестру, если она еше не приехала к нему, и что нам теперь 
делать с собою. 

— Да уж не иначе! — ответил Дыма. 

Попросили у Борка перо и чернил, устроились у окна 
и написали. Писал письмо Дыма, а так как и у него руки 
не очень-то привыкли держать такую маленькую вещь, как 
перо, — то прописали очень долго. | 

Кончили писать, Дыма стал отирать пот со лба и вдруг 
остановился с разинутым ртом. Матвей тоже оглянулся, — 
и у него как-то приятно замерло сердце. 

В комнате стояла старая барыня, в повошенной, но вид- 
но, что когда-то шелковой мантилье, в старой шляпке с 
желтыми цветами и с сумочкой на руке. Кроме того, на лен- 
точке она держала небольшую белую собачку, которая по- 
ворачивалась во все стороны и нюхала воздух. 

—- Наша, — шепнул Дыма Матвею. 

И действительно, барыня села у двери на стул, отдыша- 
лась немного и сказала с первого слова: 

— Проклятая сторона, проклятый город, проклятые лю- 
ди. Ну, скажите, пожалуйста, зачем вы сюда приехали? 

Наши очень обрадовались родной речи, кинулись к ба- 
рыне и чуть не столкнулись головами, целуя у нее руку. 

Барыне, видно, это понравилось. Она сидела на стуле, . 
не отнимала руки и глядела на лозищан, жалостно кивая 
головой. 

— Подольские или из Волыни? 

— Из Лозищей, милостивая госпожа. 

— Из Лозищей! Прекрасно); А куда же это бог несет? 

— В Миннесоте есть наши, 

— Миниесота! Знаю, зназо. Болото, лес, мошка, лесные 
пожары и, кажется, индейцы... АЙ, люди, люди! И что вам 
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только понадобилось в этой Америке? Жили бы в своих 
Лозищах... 


«Оно, может, и правда»,— подумал Матвей. А Дыма 
ответил: 

— Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. 

-— Так... от этого-то рыба попадает в невод, а люди в 
Америку... Это очень глупо. А впрочем, — это не мое дело. 
А где же тут сам хозяин?.. Да, вот и Берко. 

— Мистер Борк,— поправил еврей, входя в комнату. 

— А, мистер Берко,— сказала барыня, и лозищане за- 
метили, что она немного рассердилась.— Скажите, пожа- 
луйста, я и забыла! А впрочем, ваша правда, ясповельмож- 
ный мистер Борк! В этой проклятой стороне все мистеры, 
и уже не отличишь ни жида, ни холопа, ни барина... Вот и 
эти` (она указала на лозищан) снимут завтра свои свитки, 
забудут бога и тоже потребуют, чтобы их звать господами... 

— Это их дело, всякий здесь устраивает себя, как хо- 
чет,— сказал Борк хладнокровно и прибавил, поглаживая 
бородку: — Чем могу вам служить? 

— Твоя правда,— сказала барыия. — В этой Америке 
никто не должен думать о своем ближнем... Всякий знает 
только себя, а другие, — хоть пропади в той жизни и в бу- 
дущей... Ну, так вот я зачем пришла: мне сказали, что у те- 
бя тут есть наша девушка. Или, простите, мистер Борк... Не 
угодно ли вам позвать сюда молодую приезжую лэди из на- 
ших крестьянок. 

— Ну, а зачем вам мисс Эни?.. 

— Ты, кажется, сам начинаешь вмешиваться в чужие 
дела, мистер Берко. 

Борк пожал плечами, и через минуту сверху спустилась 
Анна. Старая барыня надела стеклышки на нос и оглядела 
девушку с ног до головы. Лозищане тоже взглянули на нее, 
и им показалось, что барыня должна ‘быть довольна и испу- 
ганным лицом Анны, и глазами, в которых дрожали слезы, 
и крепкой фигурой, и тем, как она мяла рукой конец перед- 
ника. 

— Умеешь ты убирать компаты? — спросила барыня. 

— Умею, — ответила Анна... 

— И готовить кушанье? 

— Готовила. 

— И вымыть белье, и выгладить рубашку, и заправить 
лампу, потому что я терпеть не могу здешнего газа, и поста- 
вить самовар или сварить кофе... 

— Так, ваша милость. Умею. 

— Ты приехала сюда работать? 
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— Как же иначе? — ответила девушка совсем тихо. 

— Почем я знаю, как иначе?.. Может быть, ты рассчи- 
тывала выйти замуж за президента... Только он, моя милая, 
уже женат... 

Две крупные слезы скатились с длинных ресниц Анны и 
упали на белый передник, который она все переминала в 
руках. Матвею стало очень жаль девушку, и он сказал: 

— Она, ваша милость, сирота... 

А Дыма прибавил: 

— У нее на корабле умер отец. 

— Умнее ничего не мог придумать! — сказала барыня 
спокойно.— Много здесь дураков прилетало, как мухи на 
мед.. Ну, вот что. Мне некогда. Если ты приехала, чтобы 
работать, то я возьму тебя с завтрашнего дня. Вот этот 
мистер Борк укажет тебе мой дом... А эти — тебе родня? 

— Нет, милостивая пани, но... 

И Матвей видел, как испуганный глаз девушки остано- 
вился на нем, будто со страхом и вопросом. 

— Никаких «но». Я не позволю тебе водить ни любовни- 
ков, ни там двоюродных братьев. Вперед тебе говорю: я 
строгая. Из-за того и беру тебя, что не желаю иметь амери- 
канскую барыню в кухарках. Шведки тоже уже испорчены... 
Слышишь? Ну, а пока до свидания. А паспорт есть? 

— Есть... 

— То-то. 

Барыня встала, гордо кивнула головой и вышла из по- 
мещения. 

— Наша!-— сказал Матвей и глубоко вздохнул. 

— А это, видно, и здесь так же, как и всюду на свете, — 
прибавил к этому Дыма. 

Анна тихонько вытерла слезу концом передника. 

Еврей посмотрел на девушку с сожалением и сказал: 

— Ну, что вы плачете, мисс Эни! Я вам прямо скажу’ 
это дело не пойдет, и плакать нечего... 

— А почему же не пойдет? — возразил Матвей задум- 
чиво, хотя и ему самому казалось, что не стоило ехать в Аме- 
рику, чтобы попасть к такой строгой ‘барыне. Можно бы, ка- 
жется, и пожалеть сироту... А, вирочем, в сердце лозища- 
пина примешивалось к этому чувству другое. «Наша ба- 
рыня, наша, — говорил он себе, — даром ‘что строгая, 
зато своя и не даст девушке ни пропасть, ни из- 
баловаться...» 

— Ну, почему же не идет? — повторил он свой вопрос. 

— Га! Если мисс Эни приехала сюда искать своего сча- 
стья, то я скажу, что его надо искать в другом месте. Я эту 
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барыню знаю: она любит очень дешево платить и чтобы ей 
очень много работали. 

— Эх, мистер Борк, а кто же этого не любит на све- 
те? — сказал Матвей со вздохом. 

— Ну, это правда, а только здесь всякий любит также 
получить больше, а работать меньше. А может быть, вы ду- 
маете иначе, тогда мистер Борк будет молчать... Это уже не 
мое дело... 

Борк поднялся с своего места и вскоре ушел, одевшись, 
на улицу. 

Он был еврей серьезный, но неудачливый, и дела его. 
шли неважно. Помещение было занято редко, и буфет в 
соседней комнате работал мало. Дочь его прежде ходила на 
фабрику, а сын учился в коллегии; но фабрика стала, сам 
мистер Борк менял уже третье занятие и теперь подумы- 
вал о четвертом. Кроме того, в Америке действительно не 
очень любят вмешиваться в чужпе дела, поэтому и мистер 
Борк не сказал лозищанам пвичего больше, кроме того, что 
покамест мисс Эни может помогать его дочери по хозяйст- 
ву, и он ничего не возьмет с нее за помещение. 

— Подождем еще, малютка,—- сказал Матвей.— Может 
быть, придет скоро ответ от Лозинского, тогда, пожалуй, и 
тебе найдется работа в деревне. 

— Дай-то боже,— ответили в один голос девушка и 
Дыма. 

— А теперь, — прибавил Матвей, — напиши, Дыма, адрес. 

Но тут открылось вдруг такое обстоятельство, что у ло- 
зищан кровь застыла в жилах. Дело в том, что бумажка с 
адресом хранилась у Матвея в кисете с табаком. Да как-то, 
видно, терлась и терлась, пока карандаш па ней совсем не 
истерся. Первое слово видно, что губерния Миннесота, а 
дальше ни шагу. Осмотрели этот клочок сперва Матвей, по- 
том Дыма, потом позвали девушку, дочь Борка, не догада- 
ется ли она, потом вмешался новый знакомый Дымы — ир- 
ландец, но ничего и он не вычитал на этой бумажке. 

— Что же это теперь будет? — сказал Матвей печально. 

Дыма посмотрел па него с великою укоризной и посту- 
чал себя пальцем по лбу. Матвей попял, что Дыма не хочет 
ругать его при людях, а только показывает знаком, чтб он 
. думает о голове Матвея. В другое время Матвей бы, может, 
и сам ответил, но теперь чувствовал, что все они трое по 
его вине идут на дно — и смолчал. 

— Эх! — сказал Дыма и заскреб в голове. Заскреб в 
голове и Матвей, но ирландец, человек, видно, решитель- 
ный, схватил копверт, написал на нем: «Миннесота, фермер- 
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скому работнику из Россни, Иоспфу Лозинскому» и сказал: 

— АН пощ. 

— Он говорит: олл райт,— обрадовался Дыма, — зна- 
чИТ, ДОЙДСТ. 

— Дай-то бог,— это будет чудо господне,— сказал 
Матвей. 

А прландец вдобавок предложил Дыме сходить вместе, 
отнести письмо. И когда они выходили, ирландец, надев 
свой котелок п взяв в руки тросточку, а Дыма в своей свит- 
ке и бараньей шапке,— то Матвею показались они оба ка- 
кими-то страпными, точно он их видел во спе. Особенно, 
когда у порога ирландец, как-то изогнувшись, предложил 
Дыме выйти первому. Дыма, изогиувшись совершенно так 
же, предлагал пройти вперед ирландцу. Потом они двину- 
лись оба вместе, и тут уже Дыма постарался все-таки прой- 
ти первым. Ирландец крепко хлопнул его по плечу и захо- 
хотал... Дыма посмотрел на Матвея с гордым видом. 
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Дело это было в пятницу, уже после обеда. 

Матвей ждал Дыму, по Дыма с ирландцем долго: не шел. 
Матвей сел у окна, глядя, как по улице спует народ, пол- 
зуг огромные, как дома, Фургоны, летят поезда. На небе, 
поднявшись над крышами, показалась звезда. Роза, девуш- 
ка, дочь Борка, покрыла стол в соседней комнате белою 
скатертью и поставила на нем свечи в чистых подсвечниках 
и два хлеба прикрыла белыми полотенцами. 

От этих приготовлений у Матвея что-то вдруг прилило к 
сердцу. Он вспомнил, что сегодня пятница и что таким об- 
разом на его родине евреи приготовляются всегда встрс- 
чать субботу. 

Действигельно, скоро мистер Борк вернулся из синаго- 
ги, важный, молчаливый и, как показалось Матвею, очень 
печальный. Он стоял над столом, покачивался и жужжал 
свои молитвы с закрытыми глазами, между тем как в окно 
рвался шум и грохот улицы, а из третьей комнаты доносил- 
ся смех молодого Джона, вернувшегося из своей «колле- 
гии» и рассказывавшего сестре и Аннушке что-то веселое. 
На зов отца девушка вбежала в комнату и подала ему па 
руки воду. Он мыл руки, потом концы пальцев, брызгал 
воду и бормотал слова молитвы, а девушка, видио, вспом- 
нила что-то смешное и глядела на брата, который подошел 
к столу и ждал, покачиваясь па каблуках. Затем они усс- 
лись. Молодые люди продолжали весело разговаривать. 
Один Борк что-то порой шептал про себя, тихопько разре- 
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зывая луковицу или белый хлеб, и часто и глубоко взды- 
хал... 

Лозищанин глядел на еврея и вспоминал родину. Вот и 
шабаш здесь не такой, думал он про себя, и родное местеч- 
ко встало в памяти, как живое. Вот засияла вечерняя звез- 
да над потемневшим лесом, и городок стихает, даже пере- 
стали дымиться трубы в еврейских домах. Вот засветилась 
огнями синагога, зажглись желтые свечи в окнах лачуг, ев- 
реи степенно идут по домам, смолкает на улицах говор и 
топот шагов, а зато в каждое окно можно видеть, как хо- 
зяин дома благословляет стол, окруженный семьей. В это 
время двери всюду открыты, чтобы Авраам, Иаков и дру- 
гие патриархи могли ходить невидимо от одной лачуги к 
другой и заходить в дома. Знакомые евреи говорили Мат- 
вею, что в это время ангелы ходят вместе с Авраамом, а 
черти, как вороны, носятся над крышами, не смея прибли- 
зиться к порогу. 

Разумеется, в своем месте Матвей смеялся над этими 
пустяками; очень нужно Аврааму, которого чтут также и 
христиане, заходить в грязные лачуги некрещеных жидов! 
Но теперь сму стало очень обидно за Борка и за то, что да- 
же еврси, такой крепкий в своей вере народ, — забыли здесь 
свой обычай... Молодые люди наскоро отужинали и убежа- 
ли опять в другую комнату, а Борк остался один. И у Мат- 
вея защемило сердце при виде одинокой и грустной фигуры 
еврся. 

Мистер Борк, как бы угадывая мысли Лозинского, вы- 
шел из-за стола и сел с ним рядом. 

— Вижу я, господин Борк‚,— обратился к нему Мат- 
вей,— что твои дети не очень почитают праздник? 

Борк задумчиво погладил бороду и сказал: 

— А! хотите вы знать, что я вам скажу? Америка — та- 
кая сторона, такая сторона... Она перемалывает людей, как 
хорошая мельница. 

— Что, видно, и здесь не очень-то любят вашу веру? — 
сказал Матвей наставительно. 

— Э, вы совсем не то говорите, что надо. Если бы вы за- 
хотели, я повел бы васв нашу синагогу... Ну, вы увидели бы, 
какая у нас хорошая синагога. А наш раввин здесь в таком 
почете, как и всякий священник. И когда его вызывали на 
суд, то он сидел с их епископом, п они говорили друг с дру- 
гом... Ну, совсем так, как двоюродные братья. 

— Авы бросаете все-таки свою веру? — сказал лозища- 
нин. Ему не совсем-то верилось, чтобы и здесь можно было 
приравнять раввина к священнику. 
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— Ну, это очень трудно вам объяснить. Видите что: 
Америка такая хитрая сторона, она не трогает ничьеи ве- 
ры. Боже сохрани! Она берет себе человека. Ну, а когда че- 
ловек станет другой, то и вера у него станет уже другая. Не 
понимаете? Ну, хорошо. Я вам буду объяснять еще иначе. 
Моя дочь кончила школу, а в это время мои дела пошли 
очень плохо. Ну, мне говорят, пусть ваша дочь идет на фаб- 
рику. Плата будет десять долларов в неделю, а когда вы- 
учится — тогда плата будет и двенадцать долларов в неде- 
лю. Ну, что вы скажете на это? Ведь это двадцать четыре 
рубля в неделю,— хорошие деньги? 

— Очень хорошие деньги, — подтвердил Матвей.— Та- 
кие деньги у нас платят работнику от Покрова до Пасхи... 
Правда, на хозяйских харчах. 

— Ну, вот. Она пошла на фабрику к мистеру Бэркли. 
А мистер Бэркли говорит; «Хорошо. Еврейки работают не 
хуже других. Я могу принимать еврейку. Но только я не мо- 
гу, чтобы у меня станок стоял пустой в субботу. Это не пла- 
тит. Ты должна ходить и в субботу...» 

-- Ну? 

-— Ну... Я сказал: лучше я буду помирать или вый- 
ду на улицу продавать спички, а не позволю дочери ломать 
святую субботу. Хорошо. А в это время приехал к нам ми- 
стер Мозес. Вы не знаете, разумеется, кто такой мистер Мо- 
зес. Это один себе еврей из „УТуисвилля. У него ум, как 
огонь, а язык, как молот. Ну, он перековал всех своих ев- 
реев в Луисвилле и поехал в другие города. Собрались мы 
в синагогу слушать этого Мозеса, а он и говорит: «Слышал 
я, что многие из вас терпят нужду и умирают, а не хотят ло- 
мать субботу». Мы говорим: ну, это и правда. Суббота свя- 
тая! Суббота царица, свет Израиля! А он говорит: «Вы по- 
хожи на человека, который собрался ехать, сел на осла за- 
дом наперед и держится за хвост. Вы смотрите назад, а не 
вперед, и потому все попадете в яму. Но если бы вы хорошо 
смотрели назад, то и тогда вы бы могли догадаться, куда 
вам ехать. Потому что, когда сынов Израиля стали изби- 
вать язычники, а было это дело при Маккавеях, то ваши от- 
цы погибали, как овцы, потому что не брали меча в субботу. 
Ну, что тогда сказал господь? Господь сказал: если так бу- 
дет дальше, то из-за субботы всех моих людей перережут, 
как стадо, и некому будет праздновать самую субботу... 
пусть уж лучше берут меч в субботу, чтобы у меня остались 
мои люди. Теперь подумайте сами: если можно брать меч, 
чтобы убивать людей в субботу, то отчего не взять в руки 
станок, чтобы вам не помирать с голоду в чужой стороне?» 
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А! Я же вам говорю: это очень умпый человек, этот Мозес. 
Матвей посмотрел на еврея, у которого странно сверка- 
ли глаза, и сказал: 


— Видно, и тебя начинает тянуть туда же. А я тебя счи- 
тал почтенным человеком. 

— Ну, ответил Борк, вздохнув,— мы, старики, все-та- 
ки держимся, а молодежь... А! что тут толковать! Вот и моя 
дочь пришла ко мне и говорит: «Как хочешь, отец, незачем 
нам пропадать. Я пойду на фабрику в субботу. Пусть наща 
суббота будет в воскресенье». 

Борк взял свою бороду обеими руками, посмотрел на 
Матвея долгим взглядом и сказал: 

— Вы еще не знаете, какая это сторона Америка! Вот 
вы посмотрите сами, как это вам понравится. Мистер Мэ- 
зес сделал из своей синагоги настоящую конгрегешен, как 
у американцев. И знаете, что он делает? Он венчает хри* 
стиан с еврейками, а евреек с христианами! 

— Послушай, Берко,—сказал Матвей, начиная сердить- 
ся.— Ты, кажется, шутишь надо мной. 

Но Борк смотрел на него все так же серьезно, и по его 
печальным глазам Матвей понял, что он не шутит. 

— Да,— сказал он, вздохиув.— Вот вы увидите сами. 
Вы еще молодой человек,— прибавил он загадочно.— Ну, 
а наши молодые люди уже все реформаторы или, еще ху“- 
же,— эпикурейцы... Джон, Джон! А поди сюда на мину- 
ту! — крикнул он сыну. 

Смех и разговоры в соседней комнате стихли, и молодой 
Джон вышел, играя своей цепочкой. Роза с любопытством 
выглянула из-за дверей. 

— Послушай, Джон,— сказал ему Борк.— Вот господин 
Лозинский осуждает вас, зачем вы пе исполняете веру отцов. 

Джон, которому, видно, не очень любопытно было раз- 
говаривать об этом, — поиграл цепочкой и сказал: 

— А разве господин тоже еврей? 

Матвей выпрямился. У себя он бы, может быть, поучил 
этого молокососа за такое обидное слово, но теперь он 
только ответил; 


— Я христианин, и деды и отцы были христиане — гре- 
коуниаты... 

— Олл райт! — сказал молодой Джон.— А как вы мне 
скажете: можно ли спастись еврею? 

Матвей подумал и сказал, немного смутившись; | 

— По совести тебе, молодой человек, скажу: не думаю... 

— Уэлл! Так зачем вы хотите, чтобы я держался такой 
веры, в которой моя душа должна пропасть... 
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И видя, что Матвей долго не соберется ответить, — он 
повернулся и опять ушел к сестре. 

— А ну! Что вы скажете? — спросил Борк, глядя на ло- 
зищанина острым взглядом.— Вот как они тут умеют рас- 
суждать. Поверите вы мне, на каждое ваше слово он вам 
сейчас вот так ответит, что у вас язык присохнет. По-наше- 
му, лучшая вера та, в которой человек родился,— вера от- 
цов и дедов. Так мы думаем, глупые старики. 

— Разумеется, — ответил Матвей, обрадовавшись, 

— Ну, а зпасте, что оп вам скажет на это? 

— Ну? 

— Ну, он говорит так: значит, будет на свете мпого са- 
мых лучших вер, потому что ваши деды верили по-ваше- 
му... Так? Ага! А наши деды—по-пашему. Ну, что же даль- 
ше? А дальше будет вот что: лучшая вера такая, какую че- 
ловек выберет по своей мысли... Вот как они говорят, мо- 
лодые люли... 

— А чтоб им провалиться,— сказал Матвей.— Да это 
значит, сколько голов, столько вер. 

— А что вы лумаете,— тут их разве мало? Тут что нн 
улица, то своя конгрегешен. Вот нарочно подите в воскре- 
сенье в Бруклиг, так даже можете не мало посмеяться... 

— Посмеяться? В церкви? 

— Ну! они и молятся, и смеются, и говорят о своих де- 
лах, и опять молятся... Я вам говорю,— Америка такая 
сторона... Вот увидите сами... 

И долго еще эти два человека: старый еврей и молодой 
лозищанин, сидели вечером и говорили о том, как верят в 
Америке. А в соседией компате молодые люди все болтали 
и смеялись, а за стеной глухо гремел огромный город... 
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Город гремел, а Лозинский, помолившись богу и рано 
ложась на ночь, закрывал уши, чтобы не слышать этого 
страшного, тяжелого грохота. Он старался забыть о нем и 
думать о том, что будет, когда онн разыщут Осипа и устро- 
ятся с ним в деревне... 

В той самой деревне, которая померещилась им еще в 
Лозищах, из-за которой Лозищи показались им бедны н 
скучны, из-за которой они проехали моря и земли, которая 
виднелась им из-за дали океана, в туманных мечтах, как 
земля обетованная, как вторая родина, которая должна 
быть такая же дорогая, как и старая родина. 

Такая же, как и старая, только гораздо лучше... 
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Такие же люди, только добрее. Такие же мужики, в та- 
ких же свитках, только мужики похожи на старых лозн- 
щан, еще пе забывших о своих старых правах, а свитки 
тоньше и чище, только дети здоровее и все обучены в шко- 
ле, только земли больше, и земля родит не по-нашему; толь- 
ко лошади крепче и сытее, только плуги берут шире и глуб- 
же, только коровы дают по ведру на удой... 

И такие же села, только побольше, да улицы шире и чи- 
ще, да избы просторнее и светлее, и крыты не соломою, а 
тесом... а может быть, и соломой, — только новой и свежей... 
И должно быть, около каждого дома — садик, а на краю 
села у выезда корпма с приветливым американским жи- 
дом, где по вечерам гудит бас, топко подпевает скрипка и 
слышен в весенпие теплые вечера топот и песни до ранней 
зари,— как было когда-то в старые годы в Лозищах. А по 
середине села школа, а недалеко от школы — церковка, мо- 
жет быть, даже униатская. 

А в селе такие же девушки и молодицы, как вот эта Ан- 
на, только одеты чище и лица у пих не такие запуганные, 
как у Анны, и глаза смеются, а не плачут. 

Все такое же, только лучше. И, конечно, такие же на- 
чальники в селе, и такой же писарь, только и нисарь боль- 
ще боится бога и высшего пачальства. Потому что и госпо- 
да в этих местах должны быть добрее и все только думают 
и смотрят, чтобы нростому человеку жилось в деревне как 
можно лучше... 

С этими мыслями лозищанип засыпал, стараясь не слы- 
пгать, что кругом стоит шум, глухой, непрерывный, глубо- 
кий. Как ветер по лесу, пронесся опять под окнами ночной 
поезд, и окна тихо прозвенели и смолкли,— а Лозинскому 
казалось, что это опять гудит океан за бортом парохода... 
И когда он прижимался к подушке, то опять что-то стучало, 
ророчалось, громыхало под ухом... Это потому, что пад зем- 
лей и в земле стучали без отдыха машины, вертелись чу- 
гунные колеса, бежали канаты... 

И вот ночью Матвею приснилось, что кто-то стоит над 
ним, огромный, без лица и не похожий совсем на человека, 
стоит и кричит, совсем так, как еще педавно кричал в его 
ушах океан под ночным ветром: 

— Глупые люди, бедные, темные люди. Нет такой де- 
ревни на свете, и нет таких мужиков, и господ таких нету, и 
нет таких писарей. И поле здесь не такое, и не то здесь в по- 
ле родится, и люди иные. И нет уже тебя, Матвея Оглобли, 
и нет твоего приятеля Дымы, и нету Анны!.. Прежний Мат- 
вей уже умер, и умер Дыма, и умерла ваша прежияя вера, 
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и сердце у вас станет другое, и иная душа, и чужая молит- 
ва...И если бы встала твоя мать из заброшенной могилы, на 
тихом кладбище под лозищанским лесом, — то здесь в детях 
твоих она не признала бы своих внуков... Потому что они 
не будут похожи ни на отца, ни на тебя, ни на дедов и пра- 
дедов... А будут американцы... 

Матвей проснулся весь в поту и сел на своей постели. 

Он протирал глаза и ие мог вспомнить, где он. В комна- 
те было темно, но кто-то ходил, кто-то топал, кто-то сопел и 
кто-то стоял над самой его постелью. 

Потом вдруг комната осветилась, потому что кто-то за- 
жег газовый рожок спичкой. Комнага осветилась, а Матвей 
все еще сидел, и ничего не понимал, и говорил с испугом: 

-— Всякое дыхание. да хвалит господа. 

--—- Ну, что еще?.. Чего ты это испугался?—сказал кто-то 
знакомым голосом. Голос был как будто Дымы, по что-то 
еще было в нем странное и чужое. И человек, стоявший над 
кроватью Матвея, был тоже Дыма, но как будто какой-то 
другой, на Дыму не похожий... Матвей думал, что это все 
еще сон, и стал протирать кулаками глаза... Когда он от- 
крыл их, в комнате было еще светлее, и по ней двигались 
люди, только что вернувшиеся целой гурьбой... Странные 
люди, чужие люди, люди непонятные и незнакомые, людн 
неизвестного звапия, люди с такими лицами, по которым 
нельзя было определить, добрые они или злые, нравятся ли 
они человеку, или не нравятся... Они нахлынули в комнату, 
точно толпа странных привидений, которые человеку видят- 
ся порой только во сне — и тихо, без шума занимали свои 
места. И Матвей долго еще не мог сообразить — кто это, 
откуда, что здесь делают и что он сам делает ереди них... 

А потом вспомннл: да ведь это американцы. Те, что ле- 
тают по воздуху, что смеются в церквах, что женятся. у рав- 
винов па еврейках, что выбирают себе веру, кто как захо- 
чет... Те, что берут себе всего человека, и тогда у него тоже 
менясгся вера... 

А тот, что стоял над самой постелью,— неужели это Ды- 
ма? Да, это и был Дыма, но только опять такой, как будто 
он приснился во сне. Он очень торопился раздеваться и 
отворачивал лицо. Однако от Матвея не ускользнуло, что 
этот Дыма скидаст с себя совсем не свою одежду. На нем 
не было ни белой свитки, ни красного пояса, купленного пе- 
ред самым отъездом в местечке, ни высоких смазных сапог, 
ни широких шаровар из коричневой коломянки. Вместо все- 
го этого, он теперь старался поскорее вылезть из какой-то 
немецкой кургузой куртки, не закрывавшей даже как следу- 
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ет того, что должно быть закрыто хорошей одеждой; шею 
его подпирал высокий воротник крахмальной рубашки, а 
ноги нельзя было освободить из узких штанов... Когда же 
он, наконец, разделся и полез к Матвею под одно одеяло,— 
то Матвей даже отшатнулся, до такой степени самое лицо 
Дымы стало чужое. Волосы его были коротко острижены и 
торчали вихром на лбу, усы подстрижены над губой, а от 
бороды осталась только узкая американская лопатка. 

— Побойся ты бога, Дыма! — сказал Матвей, вглядев- 
шись.— На кого ты похож, и что это ты над собою сделал? 

Дыма, по-видимому, чувствовал себя так, как человек, 
который вышел на базар, забывши надеть штаны... Он как- 
то все отворачивал лицо, закрывал рот рукою и говорил ка- 
ким-то виноватым и слащавым голосом: 

— Да, вот, как меня видишь... Зашел с проклятым пр- 
ландцем в цирюльню, чтобы меня немного остригли. Поверь 
совести, Матвей, я хотел чуть-чуть... А вышло вот что. Поса- 
дили меня в кресло. Кресло, знаешь, такое хорошее, а толь- 
ко как сел в него — и кончено. Ноги сейчас схватило чем-то 
и кинуло кверху, голову отвалило назад: ей-богу, как баран 
на бойне... Вижу, делает немец не так, как надо, а двинуть- 
ся не могу. Посмотрел потом на себя в зеркало, — не я, да и 
только. «Что ты, говорю, собачий сын, над человеком сде- 
лал?» А они оба довольны, хлопают меня по плечу: «Узл, 
уэл, вери уэл!»! 

Дыма тихонько полез под одеяло, стараясь улечься на 
краю постели. Однако, когда в комнате погасили огонь и 
последний из американцев улегся, он сначала все еще лице- 
мерно вздохнул, потом поправился на своем месте и, нако- 
нец, сказал: 

— Ну, а все-таки, признайся, Матвей... Все-таки этак че- 
ловек как-то больше похож на американца. 

— А зачем тебе непременно походить на американ- 
ца? — сказал Матвей холодно... 

— И знаешь,— живо продолжал Дыма, не слушая, — 
когда я, вдобавок, выменял у еврея на базаре эту одежду... 
с небольшой, правда, придачей... то уже на улице подошел 
ко мне какой-то господин и заговорил по-английски... 

— Ах, Иван, Иван,— сказал Матвей с такой горечью, 
что Дыму что-то как бы укололо и он заворочался на ме- 
сте.— Правду, видно, говорит этот Берко: ты уже скоро за- 
будешь и свою веру... 

— Иные люди, — заворчал Дыма, отворачиваясь,— так 





' Хорошо, хорошо, очень хорошю! (Ред.) 
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упрямы, как лозищанский вол... Им лучше, чтобы в них 
кидали на улице корками... 

— Вот ты уже ругаешься Лозищами, в которых родил- 
ся— сказал Матвей и замолчал. Дыма еще поворчал, по- 
ворочался, повздыхал и затем заговорил тихо, немного за- 
искивающим голосом: 

— Охота тебе слушать Берка. Вот он облаял этого ир- 
ландца... И совсем напрасно... Знаешь, я таки разузнал, что 
это такое Тамани-холл и как продают свой голос... Дело 
совсем простое... Видишь ли... Они тут себе выбирают голо- 
ву, судей и прочих там чиновников... Одни подают голоса 
за одних, другие за других... Ну, понимаешь, всякому хочет- 
ся попасть новыше... Вот они и платят... Только, говорит, по- 
Дай голос за меня... Кто соберет десять голосов, кто два- 
дцать... Гы, Матвей, слушаешь меня? 

И, хотя Матвей ничего не ответил, оп продолжал: 

— И, по-моему, это таки справедливо: хочешь себе, — 
дай же и людям... И знаешь еще что?.. 

Тут Дыма понизил голос до шепота и повернулся совсем 
к Матвею: 

— Они говорят — этот ирландец и еврей, у которого я 
покупал одежду,— что и нам бы можно... Конечно, голоса 
нс совсем настоящие, но тоже чего-нибудь стоят... 

Матвей хотел ответить что-то очень внушительное, но в 
это время с одной из кроватей послышался сердитый окрик 
какого-то американца. Дыма разобрал только одно слово 
4еуЙ, но и из него понял, что их обоих посылают к дьяволу 
за то, что они мешают спать. Он скорчился и юркнул под 
одеяло. 

А наверху, в маленькой комнатке, спали вместе Роза и 
Анна. Когда им пришлось ложиться,— Роза посмотрела на 
Аннушку и спросила: 

— Вам, может быть, неприятно будет спать на одной 
постели с еврейкой? 

Анна покраснела и сконфузилась. 

Она собиралась молиться, вынула свой образок и толь- 
ко что хотела приладить его где-нибудь в уголку, как сло- 
ва Розы напомнили ей, что она — в еврейском помещении. 
Она стояла в нерешительпости, с образком в руках. Роза 
все смотрела на нее и потом сказала: 

— Вы хотите молиться и... я вам мешаю... Я сейчас уйду. 

Анна сконфузилась... Она действительно думала, хоро- 
шо ли молиться богу в присутствии еврейки и позволит 
ли еврейка молиться по-христиански в своей ком- 
нате. 
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-— Нет‚/— ответила она.-- Только... я думала, — не будет 
ли вам неприятно? 


— Молитесь, — просто сказала Роза и стала оправлять 
постель. 


Аннушка прочитала свои молитвы, и обе девушки ста- 
ли раздеваться. Потом Роза завернула газовый рожок, и 
свет погас. Через некоторое время в темноте обозначи- 
лось окно, а за окном высоко над продолжающим гудеть 
огромным городом стояла пебольшая бледная луна. 

— О чем вы думаете? — спросила Роза лежащую с ней 
рядом Анну. - | 

— Я думаю... видят ли теперь этот самый месяц в на- 
шем городишке. 

— Нет, не видят, — ответила Роза,— у вас тенсоъ день... 
А какой ваш город? 

— Наш город — Дубно... 

— Дубно? — живо подхватила Роза.— Мы тоже жили в 
Дубне... А зачем вы оттуда уехали? 

— Братья уехали раньше... Я жила с отцом и младшим 
братом. А после этого брата... услали. 

‚ — Что он сделал? — 

— Он... вы не думайте... Он не вор и не что-нибудь... 
только... 

Она замялась. Она не хотела сказать, что, когда разбн- 
вали еврейские дома, он разбивал тоже, и после стали 
драться с войсками... Она думала, что лучше не говозить 
этого, и замолчала. 

— Что ж‚,— сказала Роза,— со всяким может случиться 
песчастие. Мы жили спокойно и тоже не думали ехать так 
далеко. А потом... вы, может быть, знаете... когда стали гро- 
мить евреев... Ну, что людям нужно? У нас все разбили, и... 
моя мать... 

Голос Розы задрожал. 

— Она была слабая... и они ее очень испугали... и она 
умерла... 

Анна подумала, что она хорошо сделала, не сказав Ро- 
зе всего о брате... У нее как-то странно сжалось сердце... 
И еще долго она лежала молча, и ей казались странными и 
этот глухо гудящий город, и люди, и то, что она лежит на 
одной постели с еврейкой, и то, что она молилась в еврей- 
ской комнате, и что эта еврейка кажется ей совсем не та- 
кой, какой представлялась бы там, на родине... 

Начинало уже светать, когда, наконец, обе девушки за- 
спули крепким молодым сном. А в это самое время Матвей, 
приподнявшись на своей постели, после легкого забытья, 
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все старался припомнить, где он и что с ним случилось. Не- 
надолго притихший было город начинал просыпаться за сте- 
ной. Быстрее ворочались колеса па какой-то близкой стан- 
ции, и уже пронесся поезд, шумя, как ветер в бору перед 
дождливым утром. Рядом па другой подушке лежала голо- 
ва Дымы, но Матвей с трудом узнавал своего приятеля. Ли- 
ко Дымы было красно, потому что его сильпо подпирал ту- 
гой воротник не снятой на ночь крахмальной сорочки. 
Прежние его казацкие длинные усы были подстрижены, и 
один еще держался кверху тонко пафабренным кончиком. 
Вообще, — при виде этого почти чужого лица Матвею ста- 
ло как-то обидно... Ему казалось, что Дыма становится чу- 
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И действительно, с следующего утра стало заметно, что 
у Ивана Дымы начал портиться характер... 

Когда он проснулся, то прежде всего, наскоро одевшись, 
подошел к зеркалу и стал опять закручивать усы кверху, 
что делало его совсем не похожим па прежнего Дыму. По- 
том. едва поздоровавшись с Матвеем, подошел к ирланд- 
цу Падди и стал разговаривать с пим, видимо, гордясь его 
знакомством и как будто даже щеголяя перед Матвеем сво- 
ими развязными манерами. Матвею казалось, однако, что 
остальные амсрикапцы глядят на Дыму с улыбкой. 

Компания жильцов мистера Борка была довольно раз- 
нообразна. Были тут и немцы, и итальянец, и два-три ан- 
гличанина, и несколько ирландцев. Часть этих людей каза- 
лась Матвею солидными и серьезными. Они вставали ут- 
ром, умывались в ванной комнате, мало разговаривали, 
пили в соседией компате кофе, которое подавали им Роза с 
Анной, и потом уходили на работу или па поиски работы. 
Но была тут и кучка людей, которые оставались на целые 
дни, курили, жевали табак и страшно плевались, стараясь 
попадать в камин, ипой раз через головы соседей. У них не 
было определенпых часов работы. Иной раз они уходили ку- 
да-то гурьбой и тогда звали с собой и Дыму... В разговорах 
часто слышалось слово Тамани-холл... Дела этой компа- 
нии, по-видимому, шли в это время хорошо. Возвращаясь 
из своих похождений в помещение Борка, они часто громко 
хохотали... И Дыма хохотал с ними, что Матвею казалось 
очень противно. 

Так прошло еще два-три дня. 

Характер Дымы портился все больше. Правда, он сде- 
лал большие, даже удивительные успехи в языке. За две не- 
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дели па море и за несколько дней у Борка он уже говорил 
целые фразы, мог спросить дорогу, мог поторговаться в 
лавке и при помощи рук и разных движений — разговарн- 
вал с Падди так, что тот его понимал и передавал другим 
его слова... Это, конечно, не заслуживало еще осуждения. 
Но Матвея огорчало и даже сердило, что Дыма не просто 
говорит, а как будто гримасничает и передразпивает кого- 
то: вытягивает нижнюю губу, жует, шипит, картавит... 
«Взял бы хоть пример с жида, — думал про него Матвей. — 
Он тоже говорит с американцами на их языке, но — как 
степенный и серьезный человек». А Дыма уже и «мистер 
Борк» произносит как-то особенно картаво,— мисте’г Бег‘к. 
А иной раз, забывшись, он уже и Матвея начинал назы- 
вать мистер Метью... В таких случаях Матвей смотрел на 
него долгим укоризненным взглядом — и он немного сму- 
щался. 

В один день, после того, как Падди долго говорил что-то 
Дыме, указывая глазами на Матвея, — они оба ушли куда- 
то, вероятно, к еврею-лавочнику, который в трудных случа- 
ях служил им переводчиком. Вернувшись, Дыма подошел к 
Матвею и сказал: 

— Послушай, Матвей, что я тебе скажу. Сидим мы здесь 
оба без дела и только тратим кровные деньги, А между тем, 
можно бы действительно кое-что заработать. 

Матвей поднял глаза и, ничего не говоря, ожидал, что 
Дыма скажет дальше. 

— Вот видишь ли... Тут эти вот шестеро — агенты или, 
по-нашему, факторы Тамани-холла... Это, видишь ли, та- 
кая, скажем, себе компания... Скоро выборы. И они хотят 
выбрать в мэры над городом своего человека. И всех тогда 
пазначат тоже своих... Ну, и тогда уже делают в городе что 
хотят... 

— Ну, так что же? — спросил Матвей. 

— Так вот они собирают голоса. Они говорят, что если 
бы оба наши голоса, то они и дали бы больше, чем за один 
мой... А нам что это стоит? Нужно только тут в одном месте 
записаться и не говорить, что мы недавно приехали. А по- 
том... Ну, они все сделают и укажут... 

Матвей вспомнил, что раз уже Дыма заговаривал об 
этом; вспомнил также и серьезное лицо Борка и презри- 
тельное выражение его печальных глаз, когда он говорил о 
занятиях Падди. Из всего этого в душе Матвея сложилось 
решение, а в своих решениях он был упрям, как бык. [10оэто- 
му он отказался наотрез. 

— Но отчего же ты не хочешь? Скажи! — спросил Ды- 
ма с нсудовольствием. 
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— Не хочу, — упрямо ответил Матвей.— Голос дан че- 
ловеку не для того, чтобы его продавать. 

— Э, глупости! — сказал Дыма.— Ведь не останешься 
же ты после этого без голоса. Даже не охрипнешь. Если лю- 
ди покупают, так отчего не продать? Все-таки не убудет в 
кошеле, а прибудет... 

— А помнишь, как когда-то эконом уговаривал нас, что- 
бы мы подписали его бумаги... Что бы тогда вышло? 

— Гм... да...— пробормотал Дыма, немного растеряв- 
шись.— Потеряли бы всю чиншевую землю! Так ведь там 
было что терять. А тут... что нам за дело? Дают, черт их 
бей, деньги, и кончено. 

Матвей не нашел, что ответить, но он был человек упря- 
МЫЙ. 

— Не пойду — сказал он/— и если хочешь меня послу- 
шать,— то и тебе не советую. Не связывайся ты с этим ло- 
дырем. 

И Матвей без церемонии ткнул пальцем по направлению 
к Падди, который внимательно следил за разговором и, 
увидя, что Матвей указывает на него, весело закивал голо- 
вой. Дыма, конечно, тоже не послушался.— Ну что ж,— ска- 
зал он,— когда ты такой, то заработаю один. Все-таки хоть 
` что-нибудь...—- И в тот же день он сообщил, что его уже за- 
писали... 
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‚ Письма все не было, а дни шли за днями. Матвей боль- 
ще сидел дома, ожидая, когда, наконец, он попадет в аме- 
риканскую деревню, а Дыма часто уходил и, возвращаясь, 
рассказывал Матвею что-нибудь новое. 

— Сегодня Падди сводил меня на кулачную драку,— 
сказал он однажды.— Ты, Матвей, и предсгавить себе не 
можешь, как этот народ любит драться. Как только двое 
заспорят, то остальные станут в круг,— кто с трубкой, кто с 
сигарой, кто с жвачкой, и смотрят. А те сейчас куртки до- 
лой, засучат рукава, завертят-завертят руками и — хлоп! 
Кто половчее, глядишь, и засвстил другому фонарь... И при- 
том больше всего любят бить по лицу, в нос, или, если уж не 
удастся — в ухо. А в темя или под сердце — боже упаси! 
Но дерутся, заметь, не сердито и, как только один полетит 
пятками кверху, так его сейчас поднимут, обмоют лицо и 
опять сядут вместе за игру или там за кружки, как будто бы 
ничего и не случилось. И начнут говорить, кто как ударил и 
как бы можно ударить еще лучше. 
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— НУ, это правда,— подтвердил Борк, слышавший рас- 
сказ Дымы.— Во всей Америке бокс очень любят! И если 
еще, вдобавок, выищутся какнпе-нибудь необыкновенные си- 
лачи, то ездят из города в город и тузят друг друга на лю- 
дях за хорошие деньги. И знаете что: в это время за ними 
ездят газетчики и все записывают. И даже посылают теле- 
граммы: «В два часа пятнадцать минут четыре секунды 
Джон подбил Джеку правый глаз вот таким способом, а че- 
рез полминуты Джек свалил Джона с ног так-то». И тогда 
в разных городах люди сидят в ресторанах, а им читают из- 
всстия. И они спорят: как бы можно ударить Джона или 
Джека еще лучше... И что вы думаете: проигрывают на 
этом большие деньги! 

— Лодырн! — сказал на это Матвей. 

В один день Дыма пришел под вечер и сказал, что сего- 
дня они таки выбрали нового мэра и имепно того, кого хоте- 
лось Тамани-холлу. 

— Жарко было, о вэлл! — сказал оп хвастливо.— 
А все-таки наша взяла... И знаешь: Падди мне говорит, что 
много помогли наши «непастоящине голоса». 

В этот день Падди и его компапия были особенно веселы 
и шумны. Они ходили по кабачкам, много пили и угощали 
Дыму. Дыма вернулся с ними красный, говорил громко, 
держался особенно развязно. Матвей сидел на своей посте- 
ли, около газового рожка и, пристроив небольшой столик, 
читал библию, стараясь не обращать внимания на поведе- 
ние Дымы. 

Однако через несколько минут Дыма подошел к нему и, 
положив ему руку на плечо, наклонился к его лицу так 
близко, что от него запахло даже вином. 

— Слушай, Матвей,— сказал он каким-то заискиваю- 
щим голосом.— Вот видишь, что я тебе хочу сказать. Они... 
хотели бы угостить тебя. 

— Спасибо, я не хочу, — ответил Матвей, не отрываясь 
ОТ КНИГИ. 

— И видишь, что еще... Пожалуйста, не прими там как- 
нибудь... того... в дурную сторону. У всякого народа 
свой обычай, и в чужой монастырь, как говорится, не ходят 
со своим уставом. 

— К чему ты это ведешь? — спросил Матвей строго. 

— Ак тому, что этот Падди хочет с тобой драться... 

Матвей даже разинул рот от удивления, и два приятеля 
с полминуты молча глядели друг на друга. Потом Дыма от- 
вел глаза и сказал: 

— Когда уже у них здесь такой обычай... 
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-—- Послушай, Дыма,— сказал Матвей серьезно.— По- 
чему ты думаешь, что их обычай непременно хорош? А по- 
моему, у них много таких обычаев, которых лучше не пере- 
нимать крещеному человеку. Это говорю тебе я, Матвей Ло- 
зинский, для твоей пользы. Вот ты уже переменил себе лицо, 
а потом застыдишься и своей веры. И когда придешь на тот 
свет, то и родная мать не узнает, что ты был лозищанин. 

— Э| — ответил Дыма с неудовольствием.— Где Крым, 
где Рим, а где панская корчма. С какой стати ты приплел 
сюда мою покойницу мать? Мне говорят: скажи, я и сказал. 
А ты как себе хочешь. 

— Ну, так я и говорю: скажи ты твоим приятелям, пусть 
не просят своего бога, чтобы я стал с ними драться. 

— Ну, вот видишь,— обрадовался Дыма.— Я им как 
раз говорил, что ты у нас самый сильный человек не только 
в Лозищах, но и во всем уезде. А они говорят: ты не знаешь 
правильного боя. 

Дыма отошел к ирландцам, а Матвей опять обратился к 
старой библии и погрузился в чтение. 

Он стал читать, шевеля губами, о том, как`двое молодых 
людей пришли в Содом к Лоту и как жители города захо- 
тели взять их к себе. Потом он поднял голову и начал ду- 
мать. Он думал о том, что вот они с Дымой как раз такие 
молодые люди в этом городе. Только у Дымы сразу стал 
портиться характер, и он сам пошел к жителям города... 

Пока он размышлял таким образом, кто-то вдруг пога- 
сил рожок, около которого он сидел. Матвей оглянулся. За 
ним, недалеко, сидел мистер Падди, ирландец, приятель 
Дымы, и невинно улыбался. 

Матвей достал спичку, зажег рожок и опять принялся 
за книгу. Однако догадавшись, что Падди на этом не кон- 
чит, — он тотчас оглянулся. Падди стоял сзади и уже вытя- 
нул рот, чтобы дунуть на огонь из-за плеча Матвея. 

Матвей не очень сильно двинул локтем, и Падди упал 
на постель. 

— АП ис (хорошо), — сказал он, подымаясь и скидая 
куртку. 

— \Уегу ме (отлично),— сказали его товарищи, ото- 
двигая стулья и подходя к тому месту. 

— Ал райт,— повторил за другими и Дыма как-то ра- 
достно.— Теперь выходи, Матвей, на середину и, главное, 
защищай лицо. Он будет бить по носу и в губы. Я знаю его 
манеру... | 

Но Матвей, как ни в чем не бывало, сел опять и рас- 
крыл свою книту. 


50 


Ирландцы были озадачены. Однако, так как у них на 
все есть свои правила, то вскоре Падди стал подходить к 
Матвею, приседая и вертя кулаками, точно мельницей. 

«Ну, делать печего,— подумал Матвей,— если уж ты 
сам этого хочешь». 

И не успел еще Падди изловчиться, как уже сильный ло- 
зищанин встал во весь рост, как медведь на охотника, под- 
нял над головой Падди обе руки, потом сгреб его за густые, 
хотя и не длинные волосы, нагнул и, зажав голову коленя- 
ми, несколько раз шлепнул очень громко по мягкому месту. 

Все это случилось так быстро, что никто не успел и огля- 
нуться. А когда Падди поднялся, озираясь кругом, точно 
новорожденный младенец, который не знает, что с ним было 
до этой минуты,— то все невольно покатились со смеху. 

На несколько минут большая комната мистера Борка 
оглашалась только хохотом на разные лады и разными го- 
лосами. Даже длинный американец, с сухим лицом и рыжей 
бородой в виде лопатки, человек в очень потертом клетча- 
том костюме, па высохшем и морщинистом лице которого 
никогда не видно было даже подобия улыбки, теперь делал 
какие-то невероятные гримасы, как будто хватил нечаянно 
уксусу, и из его горла вылетало что-то такое, как будто он 
сильно заикался. А один безусый юноша, недавно -заняв- 
ший последнюю кровать у мистера Борка, кинулся на свою 
постель и хохотал звонко, неудержимо, лягая в воздухе но- 
гами, как будто боялся, что иначе смех задушит его на- 
смерть. На этот шум из других комнат прибежали сначала 
Роза, а потом и Анна. Роза видела только, как Падди огля- 
дывался по комнате, и все-таки упала на стул у двери, 
свесив руки и закинув голову от смеха. А Анна уже ничего 
не видела, но все-таки смеялась, зараженная общим хохо- 
том и глядя на сухопарого американца, который все еще 
икал и как будто давился. 

Дыма тоже смеялся и спачала очень гордился своим 
приятелем. 

— А, что! Я говорил вам,— сказал оп, поворачиваясь 
к смеющимся американцам и забывая даже перевести свои 
слова.— Га! Вот как дерутся у нас, в Лозищах. 

Но после, когда смех постепенно утих и все принялись 
горячо обсуждать случившееся, лицо Дымы стало омрачать- 
ся, и через пекоторое время он сказал так, что Матвей 
расслышал ясно его слова: 

— Хорошо, нечего сказать: драться, точно медведь у 
берлоги... Это стыд перед образованными людьми... 

— Ничего, — ответил Матвей спокойно, опять, как ни в 
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чем не бывало, принимаясь за библию,— хоть по-медвежьи, 
а здорово. В другой раз твой Цадди будет знать... 

Ирландцы пошумели еще некоторое время, потом рас- 
ступились, выпустив Падди, который опять вышел вперед и 
пошел на Матвея, сжав плечи, втянув в них голову, опустив- 
ши руки и изгибаясь, как змея. Матвей стоял, глядя с не- 
которым удивлением на его странные ужимки, и уже опять 
было приготовился повторить прежний урок, как вдруг ир- 
ландец присел; руки Матвея напрасно скользнули в возду- 
хе, ноги как будто сами поднялись, и он полетел через по- 
стель на спину. 

Кровать затрещала, и огромный лозищанин свалился на 
пол. 

— ЛИ по — одобрительто раздалось в куче ирлаид- 
цев, а Падди, довольный, стал падевать свою куртку. Но в 
это время Матвей тяжело поднялся из-за кровати. 

Его нельзя было узнать: всегда кроткие глаза его теперь 
глядели дико, волосы торчали дыбом, зубы скрипели, и он 
озирался, что быгему взять в руку. 

Ирландцы взяли Падди в середину п сомкнулись тре- 
возкно, как стадо при виде медведя. Все они глядели на это- 
го огромного человека, ожидая чего-то страшного, тем бо- 
лее, что Дыма тоже стоял церепуганный и бледный... 

Трудно сказать, что было бы дальше, но в эту минуту 
Анна перебежала через комнату н схватила Матвея за руку. 

— Для бога,— сказала она только.— О, для бога!.. 

Матвей поглядел на нее сначала мутным, непонимаю- 
щим взглядом, но через несколько секунд тяжело перевел 
дух. Потом отвернулся и сел к окпу. 

Ирландцы успокоились. Падди хотел даже подойти к 
Матвею и протянул руку; но Дыма остановил его, и они 
оставили Матвея в покое. 

А за окном весь мир представлялся сплошною тьмой, 
усеянной светлыми окнами. Окна большие и окна малень- 
кие, окна светились впизу, и окпа стояли где-то высоко в 
пебе, окна яркие и веселые, окна чуть видные и будто при- 
жмуренные. Окна вспыхивали и угасали, наконец, ряды 
окон пролетали мимо, и в них мелькали, проносились и ис- 
чезали чьи-то фигуры, чьи-то головы, чьи-то едва видные 
лица... 
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Поздним вечером Дыма осторожно улегся в постель ря- 
дом с Матвеем, который лежал, заложив руки за голову, и 
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о чем-то думал, уставивши глаза и сдвинувши брови. Все 
уже спали, когда Дыма, собравшись с духом, сказал: 

— И чего бы, кажется, сердиться на приятеля... Разве 
я тут виноват... Если уже какой-нибудь поджарый Падди 
может повалить самого сильного человек» во всех Лози- 
щах... Га! Это значит, такая уже в этой стороне во всем об- 
разованность... Тут сердиться нечего, ничего этим не помо- 
жешь, а видно надо как-нибудь ип самим ухитряться... Ии- 
дейский удар! Это у пих, видишь ли, называется индейским 
ударом... 

Матвей поднялся на постели, повернул лицо к Дыме и 
спросил: 

— А ты, Дыма Лозинский, знал вперед, что они мне 
приготовили эту индейскую штуку?.. 

— А... разве я уже все понимаю по-английски, — отве- 
чал Дыма уклончиво. И затем, обрадовавшись, что Матвей 
говорит спокойно, он продолжал уже смелее: 

— Вот, знаешь что,— сходим завтра к этому цирюльни- 
ку. Приведи ты и себя, как это здесь говорится, в порядок, 
и кончено. Ей-богу, правда! — прибавил он сладким голо- 
сом и уже собираясь заснуть. 

Но вдруг он с испугом привскочил на кровати, Матвей 
тоже сидел. При свете с улицы было видно, что лицо его 
бледно, волосы стоят дыбом, глаза горят, а рука приподня- 
та кверху. 

— Слушай ты, Дыма, что тебе скажет Матвей Лознин- 
ский. Пусть гром разобьет твоих приятелей, вместе с этим 
мерзавцем Тамани-голлом, или как там его зовут! Пусть 
гром разобьет этот проклятый город и выбрапного вами ка- 
кого-то мэра. Пусть гром разобьет и эту их медную свобо- 
ду, там на острове... И пусть их возьмут все черти, вместе с 
теми, кто продает им свою душу... 

— Тише, пожалуйста, Матвей,— пробовал остановить 
его Дыма.— Люди спят, и здесь не любят, когда кто кри- 
ЧИТ НОЧЬЮ... 

Но Матвей не остановился, пока не кончил. А в это вре- 
мя, действительно, и ирландцы повскакали с кроватей, кто- 
то зажег огонь, и все, проснувшись, смотрели на рассвире- 
певшего лозищанина. 

— Смотрите, не смотрите, а это правда, — сказал он, по- 
вернувшись к ним и грозя кулаком, и затем опять повалил- 
ся на постель. 

Американцы стали тревожно разговаривать между со- 
бой и потом, потребовав Дыму, спрашивали у него, в своем 
ли разуме его приятель и не грозит ли им ночью от него ка- 
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кая-нибудь опасность. Но Дыма их успокоил: теперь Мат- 
вей будет спать и никому ничего не сделает. Он человек 
добрый, только не знает образованности, и теперь его дня 
два не надо трогать... Тогда американцы тихо разошлись 
по своим постедям, оглядываясь на Матвея. Погасили огни, 
и в комнате мистера Борка водворилась тишина. Только 
огни с улицы светили смутно и неясно, так что нельзя было 
видеть, кто спит и кто не спит в помещении мистера Борка. 


МУ 


Матвей Лозинский долго лежал в темноте с открытыми 
глазами и забылся сном уже перед утром, в тот серый час, 
когда заснули совсем даже улицы огромного города. Но его 
сон был мучителен и тревожен: он привык уважать себя и 
не мог забыть, что с ним сделал негодяй Падди. И как толь- 
ко он начинал засыпать, — ему снилось, что он стоит, неспо- 
собный двинуть ни рукой, ни ногой, а к нему, приседая, под- 
гибая колени и извиваясь как змея, подходит кто-то,— не 
то Падди, не то какой-то курчавый негр, не то Джон. И он 
не может кичего сделать, и летит куда-то среди грохота и 
шума, и перед глазами его мелькает испуганное лицо Анны. 

Потом вдруг все стихло, и он увидел еврейскую свадь- 
бу: мистер Мозес из Луисвилля, еврей очень неприятного 
вида, венчает Анну с молодым Джоном. Джон с торжествую- 
щим видом топчет ногой рюмку, как это делается на еврей- 
ской свадьбе, а кругом, надрываясь, все в поту, с вытара- 
щенными глазами, ирландцы гудят и пищат на скрипицах, 
и на флейтах, и на пузатых контрабасах... А невдалеке, за- 
думчивый и недоумевающий, стоит Берко и говорит: 

„— Пу, что вы на это скажете?.. И как вы это можете до- 
пустить?.. 

Матвей заскрежетал во сне зубами, так что Дыма про- 
снулся и отодвинулся от него со страхом...— Гей-гей! — за- 
кричал Матвей во сне...— А где же тут христиане? Разве не 
видите, что жиды захватили христианскую ‘овечку!.. 

„Дыма отодвинулся еще дальше, слушая бормотание 
Матвея,— но тот уже смолк, а сон шел своим чередом... Бе- 
гут христиане со всех сторон, с улиц и базаров, из шинков и 
от возов с хлебом. Бегут христиане с криком и шумом, с 
камнями и дреколием... Быстро запираются двери домов и 
лавочек, звякают стекла, слышны отчаянные крики женщин 
и детей, летят из окон еврейские бебехи и всякая рухляль, 
пух из перин кроет улицы, точно снегом... 

Потом и это затихло, и в глубоком сне к Матвею подо- 


54 


шел кто-то и стал говорить голосом важным и почтениым 
ЧТО-ТО Такое, от чего у Матвея на лице даже сквозь сон 
проступило выражение крайнего удивления и даже расте- 
рянности. 

И на этом он проснулся... Ирландцы спешно пили в со- 
седней комнате утренний кофе и куда-то торопливо собира- 
лись. Дыма держался в стороне и не глядел на Матвея, а 
Матвей все старался вспомиить, что это ему говорил кто-то 
во сне, тер себе лоб и никак не мог припомнить ни! одного 
слова. Потом, когда почти все разошлись и квартира Борка 
опустела, — он вдруг поднялся наверх, в комнату девушек. 

Там он застал Джона. В последние дни молодой человек 
нередко заходил. туда, просиживал по получасу и более и 
что-то оживленно рассказывал Анне. На этот раз, подтима- 
ясь по лестнице, Матвей опять услышал голос молодого че- 
ловска. 

— Ну, вот видите, — говорил он,— так-то здесь живут, в 
новом свете, что? Разве плохо? 

Увндя Матвея, он скоро попрощался: и выбежал, чтобы 
поспеть к поезду, а Матвей остался. Лицо его было немно- 
го бледно, глаза глядели печально, и Анна потупилась, ожи- 
дая, что он скажет. Обе девушки посмотрели на него как-то 
застенчиво, как будто невольно вспоминали об индейском 
ударе и боялись, что Лозинский догадается об этом. Он тя- 
жело присел на постель, посмотрел на Анну немного расте- 
рянным взглядом и сказал; 

— Хочешь ли ты, сирота, послушать, что тебе скажет 
Матвей Лозинекий? 

— Говорите, пожалуйста. Я вас считаю за родного,— 
тихо ответила девушка, которая старалась показать Мат- 
вею, что она не перестала уважать его после вчерашнего 
случая. 

Матвей мучительно задумался и сказал; 

— Мало хорошего в этой стороне, малютка. Поверь ты 
мне, — мало хорошего... Содом и Гоморра. 

Роза невольно улыбнулась, но он говорил так печаль- 
но, что у Анны навернулись на глаза слезы. Она подумала, 
что, но рассказам Джона, в Америке не так уж плохо, если 
только человек сумеет устроиться. Но она не возражала н 
сказала тихо: 

— Что же теперь делать? 

— А! Что делать! Если бы можно, надел бы я котомку 
на плечи, взял бы в руки палку, и пошли бы мы с тобой на- 
зад, в свою сторону, хотя бы Христовым именем... Лучше. бы 
я стал стучать в окна на своей стороне, лучше стал бы во- 
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дить слепых, лучше издох бы где-нибудь на своей дороге... 
На дороге или в поле... на своей стороне... Но теперь этого 
нельзя, потому что... 

Он потер себе лоб и сказал: 

— Потому что море... А письма ог Осипа не будет... И 
сидеть здесь, сложа руки... ничего не высидим... Так вот, что 
я скажу тебе, сирота. Отведу. я тебя к той барыне... к на- 
шей... А сам посмотрю, на что здесь могут пригодиться 
здоровые руки... И если... если я здесь не пропаду, то жди 
меня... Я никогда еще не лгал в своей жизни и... если не 
пропаду, то приду за тобою... 

— Нехорошо вы придумали! — горячо сказала на это 
молодая еврейка.— Мы эту барыню знаем... Она всегда ста- 
рается нанимать приезжих. 

— Бог наградит се за это,—. сказал ААатвей сухо. 

— Но это потому,— сбиваясь сказала Роза,— что она 
платит очень мало... 

— С голоду не уморит... 

— И заставляет очень мпого работать. 

— Бог любит труд... 

Матвей посмотрел на Розу высокомерным и презрятель- 
ным взглядом. Молодая евосйка хсрошо знала этог взгляд 
христиан. Ей казалось, что ога пачала дружиться с Анной 
и даже питала симпатию к этому задумчивому волынну, с 
голубыми глазами. Но теперь она вспыхнула и сказала: 

— Делайте, как ссбе хотитс...— И она вышла из комна- 
ТЫ... 

— Наше худое лучше здешиего хорошего,— сказал 
Матвей поучительно, обращаясь к Анне.— Собери свои ве- 
щи. Мы пойдем сегодня. 

Анна вздохнула, однако покорно стала собираться. Ма- 
твею не понравилось, что, уходя из помещения мистера Бор- 
ка, она крепко поцеловалась с еврейкой, точно с сестрой. 


ХУ 


В этот день наши опять шли по улицам Нью-Йорка, с 
узлами, как и в день приезда. Только в этот раз с ними не 
было Дымы, который давно расстался с своей белой сви- 
той, держался с ирландцами и даже плохо знал, что затева- 
ют земляки. Зато Матвей и Анна остались точь-в-точь, как 
были: на нем была та же белая свита со шнурами, на ней — 
беленький платочек. Молодой Джон тоже считал очень глу- 
пым то, что надумал Матвей. Но, как американец, он не по- 
зволял себе мешаться в чужие дела и только посвистывал 
от досады, провожая Матвея и Анну. 
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Сначала шли пешком, потом пара лошадей потащила их 
в огромном вагоне, потом поднимались наверх и летели по 
воздуху. Из улицы в улицу — ехали долго. Пошли дома по- 
меньше, попроще, улицы пошли прямые, широкие и тихие. 

На одном углу наши вышли и пошли прямо. Если бы по- 
меньше камни, да если бы кое-где из-под камня пробилась 
мурава, да если бы на середине улицы сидели ребята с за- 
драпиыми рубашонками, да если бы кое-где корова, да хоть 
один домишко, вросший окнами в землю и с провалившей- 
ся крышей, — то, думалось Матвею, улица походила бы, по- 
жалуй, на нащу. Только здесь все дома были как один: все 
в три этажа, все с плоскими крышами, у всех одинаковые 
окна, одинаковые крылечки с одинаковым числом ступснек, 
одинаковые выступы и карнизы. Одним словом, вдоль улн- 
цы ряды домов стояли, как родные братья-близнецы,— и 
только черный номер на матовом стекле, пад дверью, отли- 
чал их один от другого. 

Джон посмотрел в свою записную книжку, потом ра- 
зыскал номер и прижал пуговку у двери. В квартире что-то 
затрещало. Дверь отворилась, и паши вошли в переднюю. 

Старая барыня, ждавшая мужа, сама отперла дькерь. 
Она, как оказалось, мыла полы. Очки у нее были вздерну- 
ты на лоб, на лице виднелся пот от усталости, и была она в 
одной рубашке и грязной юбке. Увидев прищедших, она 
оставила работу и вышла, чтобы переодеться. 

— Смотри, —. шепнул Матвей Анне, — вот как здесь жн- 
вется нашим господам,— что уж говорить о простых людях! 

— Ну, — ответил Джон, — вы еще не знаете этой сторо- 
ны, мистер Метью.— И с этими словами он прошел в пер- 
вую комнату, сел развязно на стул, а другой подвинул Ан- 
не. 

Матвей строго посмотрел на невежливого молодого че- 
ловека, и оба с Анной остались на погах у порога. Матвей 
невзлюбил молодого еврея еще с тех пор, как говорил с ним 
о религии. А затем он не мог не заметить, что Джон ча- 
стенько остается дома с сестрой, помогает девушкам по хо- 
зяйству и поглядывает на Анпу. Нужно сказать, что девуш- 
ка была хороша: голубые глаза, большие и ясные, крот- 
кий взгляд, приветливая улыбка и нежное лицо, немного, 
правда, побледневшее от дороги и от неизвестности. Никто 
из бездельников, живших у Борка, ни разу не позволил се- 
бе с девушкой ни одной вольности. Однако, не считая Ды- 
мы, который вывертывался перед нею в своих диковинных 
пиджаках, — еще и Падди тоже старался всячески услужлть 
ей, когда встречался в коридоре или на лестнице. А тут еще 
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Джон и рассказы Борка о Мозесе...— Чего доброго, — ду- 
мал Матвей, — ведь в этом Содоме никто не смотрит за та- 
кими делами. Вот Дыма — давний и испытанный приятель, 
но иу него характер совершенно изменился в какую-нибудь 
неделю. Что же может сгаться с молоденькой, неопытной 
девушкой, немного еще, может быть, п легкомысленной, как 
все дочери Евы... Дурного, положим, она не еделает... Но 
ведь здесь и хорошее тоже пи черта пе стоит, а девушка мо- 
лода, неопытна и испугана. 

Вспомпив, вдобавок, свой сои, Матвей даже вздохнул и 
оглянулся. Слава богу/— вот квартира старой барыни, ко- 
торая возьмет к себе Анну. Все нравилось Матвею в этой 
квартире. В первой комнате стоял стол, покрытый ска- 
тертью, в соседней виднелась кровать, под пологом, в углу 
большой знакомый образ Почаевской божией матери, кого- 
рую в нашем Западном крае чтут одинаково католики и 
православные. За образом была воткнута восковая свеча и 
пучок сухих веток. Верба не верба, а все-таки был виден 
наи: обычай, и у Матвея стало теплее на сердце... Поэтому 
он сначала заложил руку за пояс и очень гордо поемотрел 
на молодого еврея... Но тотчас же ему пришлось смиренно 
согнуться почти до земли, потому что в комнату вошла ба- 
рыня, одетая, с очками на носу, с вязанием в руках. Вид у 
нее был спокойный и даже величавый, так что Матвею было 
даже странно вспомнить, что он видел ее сейчас за мытьем 
полов. Она села на стул, досчитала петли, передернула спи- 
цу и сказала почтительно ожидавшим Матвею и Анне, не 
кивнув даже Джону: 

— Ну, что скажете? 

— К вашей милости,— ответили оба в один голос. 

— Тебя, кажется, зовут Анной?.. 

— Анной, милостивая пани. 

— А тебя... Матвеем? 

Лицо Матвея расцвело приятной улыбкой. 

— А что же тот... Третий?.. 

Матвей махнул рукой: 

— А! Не знаю уж, что и сказать... Поступил на службу 
или уж как... к какому-то здешнему... Таманиголлу... 

Барыня жалостно посмотрела на Матвея и покачала го- 
ловой. 

— Хороший господин, нечего сказать! Шайка мошенни- 
ков! 

— О, господи, — вздохнул Лозинский. 

— В этой стороне все навыворот,— сказала опять ба- 
рыня.— У нас таких молодцов сажают в тюрьмы, а здесь 
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они выбирают висельников в городские мэры, которые об- 
лагают честных людей налогами. 

Матвей вспомнил, что и Дыма выбирал мэра, и вздох- 
нул еще глубже. У барыни спицы забегали быстрее, — бы- 
ло видно, что она начинает чего-то сердиться... 

— Ну, что же ты мне скажешь, моя милая? — спросила 
она как-то едко, обращаясь к Анне.— Ты пришла нани- 
маться или, может быть, тоже поищешь себе какого-нибудь 
Таманиголла?.. 

— Она — девушка честная,— вступился Матвей. 

‚-_- А! Видела я за двадцать лет много честных девушек, 
которые через год, а то и меньше пропадали в этой прокля- 
той стране... Сначала человек как человек: тихая, скром- 
ная, послушная, боится бога, работает и уважает старших. 
А потом... Смотришь,— начала задирать нос, потом обве- 
шается лентами и тряпками, как ворона в павлиньих перь- 
ях, потом прибавляй ей жалованье, потом ей нужен отдых 
два раза в неделю... А потом уже барыня служи ей, а она 
хочет сидсть сложа руки... 

— Господи упаси! Где же это видано!..— сказал с ужа- 
сом Матвей. 

Молодой Джон сидел на стуле, вытянув ноги и заложив 
руки в карманы, с видом человека, скучающего от этих раз- 
говоров. 

— Ну, черт еще не так страшен, как его малюют, — ска- 
зал он... 

Барыня замолкла, даже перестала вязать и устремила 
внимательный взгляд на Джона, который поднял беспечно 
голову к потолку, как будто разглядывая там что-то интерес- 
ное. Несколько секунд стояло молчание, барыня и Матвей 
укоризненно смотрели на молодого еврея. Анна покраснела. 

— А все отчего? — начала опять барыня спокойно.— Все 
оттого, что в этой стране нет никакого порядка. Здесь жид 
Берко — уже не Берко, а мистер Борк, а его сын Иоська 
превратился в ясновельможного Джона... 

— Чистая правда — сказал Матвей с убеждением. — 
Слышишь, Анна? 

Девушка с некоторым удивлением посмотрела на Мат- 
вея и покраснела еще больше. Ей казалось, что хотя, конеч- 
но, Джон еврей и сидит немного дерзко, но что говорить так 
в глаза не следует... 

— Да, все здесь перемешалось, как на Лысой горе — 
продолжала барыня.— Правду говорит один мой знакомый; 
этот новый свет как будто сорвался с петель и летит в пре- 
исподнюю... ‘ ^` 
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— И это святая правда, — подтвердил Матвей. 

— Я вижу, что ты человек разумный, — сказала бары- 
ня снисходительно, — и понимаешь это... То ли, сам скажи, 
у нас?.. Старый наш свет стоит себе спокойно... люди знают 
свое место... жид так жид, мужик так мужик, а барин так 
барин. Всякий смиренно понимает, кому что назначено от 
господа... Люди живут и славят бога... 

— Ну, эту историю надо когда-нибудь кончить, — сказал 
Джон, поднимаясь. 

— Ах, извините, мистер Джон, — усмехнулась барыня.— 
Пу, что ж, моя милая, надо и в самом деле кончать. Я возь- 
му тебя, если сойдемся в цене... Только вперед предупреж- 
даю, чтобы ты знала: я люблю все делать по-своему, как у 
нас, а не по-здешнему. 

— Это и всего лучше, — вставил Матвей. 

— Я за тебя отвечаю перед людьми и перед богом. По 
воскресеньям мы станем вместе ходить в храм божий, а на 
эти митинги и балы — ни ногой. 

— Слушай барыню, Анна, — сказал Матвей.— Барыня 
тебя худому. не научит... И уж она не обидит сироту. 

— Пятнадцать долларов в месяц считается здесь со- 
всем низкой платой,— сказал Джон, глядя на часы, — пят- 
надцать долларов, отдельная комната и свободный день в 
неделю. 

Барыня, все так же спокойно продолжая вязанье, кину- 
ла на Джона уничтожающий взгляд и сказала Ание: 

— Знаешь ты, что значит доллар? 

— А это два рубля, милостивая госпожа,— ответил за 
Анну Матвей. 

— Ты служила уже где-нибудь? 

— Служила... горничной у г-жи Залесской. 

— Сколько получала? 

— Шесть рублей. 

— Много что-то для нашей стороны, — вздохнула бары- 
ня.— В мое время такой платы не знали... А здесь, если хо- 
чешь получить тридцать, — то поди вот к нему. Он тебе даст 
тридцать рублей, отдельпую комнату и сколько хочешь сво- 
бодного времени... днем... 

Краска опять залила лицо Анны, а барыня, посмотрев 
на нее поверх очков, прибавила, обращаясь к Матвею: 

— Недалеко ходить: на этой же улице живет христиан- 
ская девушка у еврея. И уже бог благословил их ребеноч- 
КОМ. 

— Вы же знаете, что они обвенчаны,— сказал Джон 
сердито. 
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— Обвенчапы, конечно!.. Кто же их это обвенчал, ска- 
жи, пожалуйста? 


— Их обвенчали в мэрии, вы знаете. 

. — Ну, вот видите, — обратилась барыня к Матвею.— 
Они это называют венчапием... 

Матвей с ненавистью взглянул па еврея и сказал: 

— Девушка останется у вас. 

И потом, посмотрев на Анну, он добавил мягким тоном; 

— Она, сударыня, круглая сирота... Грех ее обидеть. 

Барыня, перебирая спицы, кивнула головой. Между тем 
Джон, которому очень пе понравилось все это, а также и 
обращение с ним Матвся, надел шляпу и пошел к двери, не 
говоря ни слова. Матвей увидел, что этот неприятный моло- 
дой человек готов уйти без него, и тоже заторопился. Ва- 
скоро попрощавшись с Анной и поцеловав у барынн руку, 
он кинулся к двери, но еще раз остановился. 

— Ачто... извиииге... я спросил бы у вас? 

— Что такое? 

— Не найдется ли и мнеу вас месгечка? За дешевую 
плату. Может, по двору, в огородс или около лошади? Угла 
бы яу вас где-нибудь в сарае ис пролежал и цену бы взял 
пустую. А?.. Чтобы только не издохнуть... 

— Нет, милый. Какие огороды! Какие лошади! Здесь 
сенаторы садятся за пять центов в общественный вагон ря- 
дом с последним оборванцем... 

— Ну, прошу прощения... А где же?.. 

И, не окончив, Матвей торопливо выбежал на крыльцо, 
чтобы не потерять из виду Джона. 
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На крыльце неприятного молодого человека уже не бы- 
ло, но кто-то мелькнул за углом. Матвей побежал туда, хотя 
ему и показалось, что это в другой стороне. Повернув еще 
за угол, он догнал шедщего человека, но в этой стороне лю- 
ди, как и дома, похожи друг на друга. На незнакомце был 
такой же котелок на голове, такая же тросточка в руках, 
такая же походка, как и у Джона, но лицо человека, повер- 
нувшегося к Матвею, было совсем чужое, удивленное и не- 
знакомое. Матвей остолбенел и провожал взглядом уходив- 
шего незнакомца; а па Матвея с обеих сторон улицы гляде- 
ли занавешенные окна домов, похожих друг на друга, как 
две капли воды. 

Матвей попробовал вернуться. Он еще не понимал хо- 
рошенько, что такое с ним случилось, но сердце у него за- 
стучало в груди, а потом начало как будто падать. Улица, 
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на которой он стоял, была в точь такая, как и та, где был 
дом старой барыни. Только занавески в окнах были опу- 
щены на правой стороне, а тени от домов тянулись на ле- 
вой. Он прошел квартал, постоял у другого угла, огляпул- 
ся, вернулся опять и пачал тихо удаляться, все оглядыва- 
ясь, точно его тянуло к месту или на ногах у него были 
пудовые гири. 

А в это время молодого Джона зазрила совесть, что он 
так невежливо бросил Матвся. Он быстро вернулся, позво- 
нил и довольно сердито попросил выслать Лозинского, по- 
тому что ему некогда ждать: время — деньги. 

Старая барыня посмотрела на него с удивлением, Анна, 
которая успела уже снссти свой узел в кухню и, поддернув 
подол юбки, принималась за мытье пола, покинутого бары- 
ней,— наскоро оправившись, тоже выбежала к Джону. Все 
трое стояли па крыльце и смотрели паправо и налево. Ни- 
кого не было видно, похожего на Матвея, на тихой улице. 

— Ну, он, верно, пошел на станцию другой дорогой, — 
сказал Джон. 

Анна недоверчиво покачала головой. 

— Нет — сказала она,— он не знает здесь никакой до- 
роги. 

Она посмотрела на улицу, на ряды однообразных домов, 
и па глазах у нее появились слезы. 

— Ну, милая,— сказала барыня, — глядеть теперь не- 
чего... Ничего пе высмотришь... Да и пе за тем я взяла те- 
бя... Там пол стоит недомытый. 

— Может быть... он вернется? — сказала Анна. 

— Что же! Ты так и будешь стоять тут до вечера? — 
спросила барыня, уже немного раздражаясь. 

— Ону меня один только близкий человек в этой сто- 
роне,— произнесла Анна тихо. 

— Ну, и слава богу, что только одип,— ответила бары- 
ня.— Для молодой девушки и одного слишком много. 

Анна кинула последний взгляд па улицу. За углом мель- 
кнула фигура Джона, расспрашивавшего какого-то прохо- 
жего. Потом и он исчез. Улица опустела. Анна вспомнила, 
что она не оставила себе даже адреса мистера Борка и что 
она теперь так же потеряна здесь, как и Матвей. 

Вскоре дверь за нею захлопнулась, и дом старой бары- 
ни, недавно еще встревоженный, стоявший с открытою 
дверью и с людьми на крыльце, которые останавливали 
расспросами прохожих, — опять стал в ряд других, ничем 
не отличаясь от соседей; так же дверь с матовым стеклом и 
черный номер: 1235. _ 
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Между тем недалеко в переулке один из прохожих, ко- 
торого расспрашивал Джон, наткнулся на странного чело- 
века, который шел, точно тащил на плечах невидимую тя- 
жесть, и все озирался. Американец ласково взял его за ру- 
кав, подвел к углу и указал вдоль улицы: р 

— Тэрти-файф, тэрти-файф (тридцать пятый) ,— сказал 
он ласково и после этого, вполие уверепный, что с таким 
точным указанием нельзя уже сбиться,— побежал по сво- 
ему спешному делу, а Матвей подумал, оглянулся и, по- 
дойдя к ближайшему дому, позвонил. Дверь отворила ие- 
знакомая женщина с лицом в морщинах и с черными букля- 
ми по бокам головы. Она что-то сердито спросила — и 
захлопнула дверь. 
`’ То же случилось в следующем доме, то же в третьем. 
На углу он подумал, что надо повернуть, и он повернул, 
опять повернул и, увидя фонтан, мимо которого, как ему ка- 
залось, они проходили час назад, повернул еще раз. Перед 
ним вновь была такая же улица, только тени опять перебро- 
сились на правую сторону, а солнце прямо било в занавес- 
ки на левой... Издали, точно где-то за горой, храпел поезд... 
Матвей остановился на середине улицы, как барка, кото- 
рую сорвало с причала и несет куда-то по течению, и, без 
надежды найти жилье старой барыни, пошел туда, откуда 
слышался шум. А в это время, по улице, через которую 
только что прошел лозищанин, опять пробежал молодой 
Джон, совсем встревоженный и огорченный. № 1235 опять 
отворился, и опять на крыльце стояли две женщины с моло- 
дым человеком, советуясь и озираясь кругом. У Анны ва гла- 
зах стояли слезы, Джон сконфуженно пожимал плечами. 

Поздно вечером, заплаканная и грустная, Анна кончи- 
ла работу своего первого дня на службе. Работы было мно- 
го, так как более двух недель уже барыня обходилась без 
прислуги. Вдобавок, в этот день у барыни обыкновенно ве- 
чером играли в карты жильцы ее и гости. Засиделись да- 
леко за полночь, и Анна, усталая и печальная, ждала в со- 
‚‘седней комнате, чтобы быть готовой на первый зов. 

Расходясь, гости благодарили хозяйку за приятный ве- 
чер. 

— А! Право, только у вас и почувствуешь себя иной раз 
точно на родине,— сказал один из гостей, целуя у хозяйки 
руку.— И как‘вы это все умеете устроить? 

— О, она у меня истинная волшебница! — сказал с гор- 
достью муж старой барыни, человек круглый, седой, с про- 
бритой в середине бородкой и торчавшими по бокам седы- 
ми баками.— А заметили вы новую горничную? 
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— Как не заметить. Наверное, из наших стран.. Та- 
кие хорошие, покорные глаза. О, наш народ еще не ис- 
порчен! 

— Скажите лучше: не весь еще испорчен. Есть уже иу 
нас эти карикатуры на господ. Даже в деревню уже про- 
никает пиджак, заменяя живописные костюмы простого на- 
рода. 

— Да! А девушка, действительно, приятная; нет этого 
вызывающего нахальства, этого... как бы сказать... Ну, од- 
ним словом, приятно, когда видишь человека, занимающего 
свое место. 

— Надолго ли только! — вздохнула барыня.— Портит- 
ся все это здесь пеобыкновенно скоро. И пе знаешь, просто, 
откуда. 

— В воздухе, в воздухе... вроде эпидемии,— сказал 
один из жильцов, весело засмеявшись...— И, проходя в 
свою комнату, он благосклонно ущипнул Анну за под- 
бородок... 

А в бординг-гоузе мистера Борка в этот вечер долго сто- 
ял шум. Несмотря на то, что у Дымы испортился характер, 
ему теперь было очень совестно и жалко Матвея, и он чув- 
ствовал себя виноватым. Отправляясь на чужую сторону, 
они сговорились жить или пропадать вместе. Голова — Ды- 
мы; сила, руки и ноги — Матвея. Теперь ноги одни ходили 
по свету в то время, как голова путалась с чужими людьми. 
Совесть у Дымы проснулась, Дыма кричал, Дыма прокли- 
нал Джона, себя и своих приятелей и даже толкнул Пад- 
ди, когда тот сунулся с какой-то шуткой. Падди обиделся 
и вызвал Дыму на единоборство. Дыма сначала послал его 
к черту; но Падди пустил ему немного крови из носу, — тог- 
да он сам стал совать руками, куда попало... Чувствуя, одна- 
ко, что и голове приходится плохо без сильной руки това- 
рища, он схватил стул, стал кричать, что ему наплевать на 
все правила, и сильно уронил себя во мнении Падди... 
Ночью он вскакивал с постели и даже плакал. 

Но это, копечно, не помогло. Приятель потонул в огром- 
ном городе, точно иголка на пыльном проезжем шляху... 
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Впоследствии, по причинам, которые мы изложим даль- 
ше, Матвей Лозинский из Лозищей стал на несколько дней 
самым знаменитым человеком города Нью-Иорка, и каж- 
дый шаг его в эти дни был прослежен очень точно. Прежде 
всего человека в странной белой одежде видели идущим на 
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4 ауепие!, потом он долго шел пешком под настилкой воз- 
душной дороги, к Бруклинскому мосту. Казалось, его тя- 
нуло туда, где людиее и гуще. На углу Бродвея и какого-то 
персулка он вошел в булочную и, указав на огромный ку- 
сок белого хлеба, протянул руку с деньгами на ладони. Он 
говорил что-то продавцу-немцу и даже, когда тот отдавал 
сдачу, старался схватить его за руку и тянулся к ней губа- 
ми. Немец вырвал рукн и занялся другими покупателями. 
Человек постоял, посмотрел на булочника грустными гла- 
зами, пытался еще говорить что-то н вышел на улицу. 

Это был час выхода вечерних газст. На небольшой пло- 
щадке, невдалеке от огромного здания газеты «Тгфипе», 
странный человек зачерпнул воды у фонтана и пил ее с 
большой жадностью, не обращая внимания на то, что в 
грязном водоеме два маленьких оборванца плавали и ныря- 
ли за никелевыми и медными монетками, которые им на по- 
теху кидали прохожие. Бесчисленное количество газетных 
мальчишек, окидавших выхода номера и развлекавшихся 
пока чем попало, разделили свое внимание между этимн 
водолазами и странно одетым человеком, которого они за- 
сыпали целой тучей звонких острот. В это время через пло- 
щадку проходил газетный репортер-иллюстратор и наскоро 
набросал эту сцену в своей книжке. Без сомнения, если бы 
этот джентльмен мог провидеть будущее, он постарался бы 
сделать свой рисунок как можно точнее. Но, во-первых, он 
очень торопился, и ему пришлось поэтому заканчивать на- 
бросок с памяти, а во-вторых, он был введен в заблуждение 
присутствием нырявших мальчишек, которых причислил к 
семейству незнакомца. Наконец он не знал, на что собствеп- 
но может пригодиться его эскиз, так как странный незна- 
комец не мог ответить ничего на самые обыкновенные воп- 
росы. 

— Уошг паНоп? — спросил репортер, желая узнать, ка- 
кой Матвей нации. 

— Как мне найти мистера Борка? — ответил тот. 

— Уоцг пате (ваше имя)? 

— Он тут где-то... имеет помещение. Наш... могилевский 
Жид... 

— Но\ 4о уси ПКе {115 соитгу? — Это значило, что ре- 
портер желал знать, как Матвею понравилась эта страна,— 
вопрос, который, по наблюдениям репортеров, обязаны по- 
нимать решительно все ипостранцы... 

Но незнакомец не ответил, только глядел на газетного 
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джентльмена с такою грустью, что ему стало неловко. Он 
прекратил расспросы, ободрительно похлопал Матвея по 
плечу и сказал: 

— \Уегу ме!!! Это очень хорошо для вас, что вы сюда 
приехали: Америка — лучшая страна в мире, Ньыю-Иорк — 
лучший город в Америке. Ваши мнлые дети станут здесь 
когда-нибудь образованными людьми. Я должен только за- 
метить, что полиция ис любит, чтобы детей купали в город- 
ских бассейнах. 

Затем, с «талаптом, отличающим карапдаш этого 
джентльмена», он украсил на рисунке свитку лозищанина 
несколькими фантастическими узорами, из его волос, буй- 
ных, нестрижепых и слипшихся, сделал одно целое — 
вместе с бараньей шапкой и, накончнеп, всю эту странную 
прическу, по внезапному и слишком торопливому вдохнове- 
нию, перевязал тесьмой или лентой. Рост Матвея он приба- 
вил еще па четверть аршина, а у его ног, в водоеме, помес- 
тил двух младенцев, напоминавших чертами предполагае- 
мого родителя. 

Все это он наскоро снабдил надписью. «Дикарь, купаю- 
щий своих детей в водоеме на Бродвее», и затем, сунув 
книжку в карман и оставляя до будущего времени вопрос а 
том, можио ли сделать что-либо полезное из такого фанта- 
стического сюжета,— он торопливо отправился в редакцию. 

Как раз в эту минуту вышло вечернее прибавление, и 
все внимание площадки и прилегающих переулков обрати- 
лось к небольшому балкону, висевшему над улицей, на сте- 
не ТгБипе-БиЙЧте (дом газеты «Трибуна»). На этот бал- 
копчик выходили люди с кипами газет, брали у толпивших- 
ся внизу мальчиков, запрудивших весь переулок, их марки, 
а взамен кидали им кипы газет. Мипут в двадцать все было 
кончено. Сотни мальчишек мчали во все стороны десятки 
тысяч номеров, и их звонкие крики разносились с этого мес- 
та по огромному городу. 

На площадке остался только лозищанин, да два обор- 
ванца вылавливали в водоеме последние монеты. Вскоре 
туда же подошел еще высокий господин, в партикулярном 
платье, в серой большой шляпе, в виде шлема, и с короткою 
палкой в руке, вроде гетманской булавы, украшенной цвет- 
ным шнурком и кистями. Это был полисмен Гопкинс, лино, 
хорошо известное всему Нью-Иорку. Полисмен Гопкинс, 
как сообщалось в тех же газетных замстках, из которых я 
узнал эту часть моей достоверной истории, был прежде до- 
вольно искусным боксером, на которого ставились значи- 
тельные пари. Однако в последние годы ему пришлось ис- 
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пытать несколько крупных превратностей, связанных с этой 
профессией, а одна из них сопровождалась даже раздроб- 
лением носовых хрящей, потребовавших серьезного лече- 
ния. Это побудило мистера Гопкинса к перемене рода заня- 
тий. Физические данные и любовь к сильным ощущениям 
решили его выбор, и он предложил свои услуги директору 
полиции в качесгве полисмена. Само собою разумеется, что 
услуги были охотно приняты, так как времена наступали 
довольно бурные: участились стачки и митинги безработ- 
ных («которыми,— как писала одна благомыслящая газе- 
та,— эта цветущая страна обязана коварной агитации за- 
вистливых иностранцев»), и все это открывало новое поле 
природным талантам мистера Гопкинса и его склонности к 
физическим упражнениям более или менее рисковапного 
свойства. Увесистый «клоб» из ясепя или дуба дает, вдоба- 
вок, решительное преимущество полисмену перед любым 
боксером, и имя мистера Гопкииса опять стало часто мель- 
кать в хронике газет. «Полисмен Гопкинс, известный неу- 
меренным употреблением клоба»,— писали о нем рабочие 
газеты. Зато другие отмечали с восторгом, что «клоб полис- 
мена Гопкинса, как всегда, отбивал барабанную дробь па 
головах анархистов». 

Случай пожелал, чтобы дороги знаменитого полисмена 
и бедного лозищанина встретились два раза. В первый раз 
это произошло именно у описанного фонтана. Мистер Гоп- 
кинс шел мимо, как всегда, величаво и важно, играя на хо- 
ду своим клобом, и его внимательный взгляд остановился 
на странной фигуре неизвестного иностранца. «Не видя, од- 
пако, законных причии для какого бы то ни было личпого 
воздействия», — так рассказывал впоследствии Гопкинс га- 
зетным интервьюерам,— он решил только подойти поближе 
для внимательного осмотра. Но тут незнакомец удивил его 
своим непонятным поведением: «сняв с головы свой стран- 
ный головной убор (по-видимому, из барапьего меха), он 
согнул стан таким образом, что голова сго пришлась вро- 
вень с поясом Гопкинса и, внезапно поймав одной рукой его 
руку, потянулся к ней губами с неизвестною целью. Гопкинс 
не может сказать наверное, что незнакомец хотел укусить 
его за руку, но не может и отрицать этого». 

Вопрос остался невыясненным, так как в это мгновение 
над поверхностью водоема появились внезапно головы двух 
водолазов. Они пырнули при появлении Гопкинса и теперь 
опять вынырнули в надежде, что он уже прошел. Это было 
уже явное нарушение правил благочиния. Полисмен тотчас 
же взял обоих мальчишек за шивороты, поднял их высоко 
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над землей и стал встряхивать, точно две мокрые тряпицы. 
Вид у него в это время был величавый и грозный, и как раз 
в эту же мипуту через площадь пробегал прежний торопли- 
вый репортер. Он остановился, быстро набросал, около 
прежней фигуры лозищанина, фигуру мистера Гопкинса с 
двумя дикаренками в руках и прибавил надпись: 

«Полисмен Гопкинс объясняет дикарю, что купание детей 
в городских водоемах не согласно с законами этой страны». 

Затем, сунув книжку в карман, он ринулся со всех ног 
к вагону канатной дороги, чтобы поспеть на пожар. В его 
голове мелькал уже план целой заметки: «Известно, что 
наш город, величайший в мире, привлекает к себе пришель- 
цев из отдаленнейших частей света. На днях мы имели слу- 
чай наблюдать, как один из этих дикарей...» 

Вагон канатной дороги умчал талантливого человска 
вместе с этим началом, а мистер Гопкинс поставил мальчи- 
шек на мостовую, дал им по легонькому шлепку, при одоб- 
рительном смехе проходящих, и затем повернулся к незна- 
комцу. Очень может быть, что мистеру Гопкинсу удалось бы 
лучше выяснить национальность незнакомца, а также и то, 
«как ему нравится эта страна»... Может быть, даже Матвей 
в тот же вечер попал бы в объятия Дымы, который весь день 
бегал с Падди по городу, — если бы... в то время, пока Гоп- 
кинс возился с мальчишками, лозищанин не скрылся... 

„По всему поведению Гопкинса он ‘понял, что это поли- 
цейский и даже, по-видимому, не из последних. А эта мысль 
тотчас же привела за собой другую: Матвей вспомнил, что 
его паспорт остался в квартире Борка... А так как он не 
знал, что в этой стране даже не понимают хорошенько, что 
такое паспорт,— то его подрало по спине. Сначала он попя- 
тился немного назад, потом еще, а потом, — как у нас гово- 
рится,— взял поги за пояс и пошел, не оглядываясь, прочь. 
С тяжелой мыслью в голове, что вот он теперь, вдобавок ко 
всему, стал в этой стороне беспаспортным бродягой,— он 
смешался с густой толпой на Бродвее. 


ХУШ 


Тут еще раз лозищанина приласкала надежда. Когда он 
шел по людной улице, кто-то тронул его за рукав тихо и лас- 
ково. Рядом с ним стоял негр и что-то говорил ему, указы- 
вая рукою на стул, который стоял тут же, на панели. Черпое, 
лоснящееся лицо, красные губы, сверкающие белки и вью- 
щиеся волосы негра показались Матвею как будто знако- 
мыми. Он даже подумал, — не один ли это из тех бездельни- 
ков, которые приставали к нему ва улице в первый день 
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приезда. Но что же ему нужно теперь? А может быть, он уз- 
нал Матвся, может быть, он знает Борка и Дыму, может 
быть, он видел, что они ищут его по всему городу, и предла- 
гаст подождать здесь, а сам пошлет кого-пибудь за при- 
ятелями Матвея? 

Действительно, сажая Матвся на стул, негр сказал что- 
то своему мальчишке, и тот внезапно куда-то провалился. 
Очевидно, побежал за Дымой или Борком. Матвей радост- 
но сел и кивнул негру головой. Лицо черного человека те- 
перь ему очень понравилось: глаза грустные и ласковые, гу- 
бы добрые. Правда, некрасив и черен, зато приветлив и ус- 
лужлив. Он тоже кивнул Матвею головой, присел у его ног 
и вздумал пока что почистить Матвею сапоги. Матвей сна- 
чала противился, а потом подумал, что всякие есть обычаи 
на свете, пожалуй, как бы пегр не обиделся. И он согласил- 
ся исполнить желание доброго человека, тем более, что, 
действительно, сапоги совсем порыжели за дорогу. Негр все 
так же ласково стал тсреть ноги Матвея щетками, мазал 
сапоги ваксой, плевал, дышал и опять тер. Минут через 
пять сапоги Матвея стали, как зеркало. Матвей кивнул го- 
ловой и опять уселся на стул поудобнее, но негр взял его за 
рукав и показал большим пальцем на ладонь. Матвей по- 
пял, что негр просит «на водку», сошел со стула и полез в 
карман. 

— И стоит‚— сказал он громко.— Верно, что стоит. За 
такую услугу не знаю, чего бы человек не отдал. 

И он вынул из кармана две монеты. Негр взял лишь 
одну. 

— Бери еще, — сказал Матвей добродушно. 

Негр покачал головой. «Вот ведь какой честный на- 
род»,— подумал Матвей и опять хотел взгромоздиться на 
стул, но в это время какой-то господин сел раньше его, а 
прибежавший мальчишка принес негру кружку пива. Негр 
стал пить пиво, а мальчишка принялся ваксить сапоги ново- 
прибывшего американца. Волосы у Матвея стали подымать- 
ся под шапкой. 

— А Дыма, а Борк? — спросил он, обращаясь к старше- 
му негру. 

Тот повернулся, поглядел на Матвея, потом указал на 
его сапоги и сказал: 

— Уэлл (хорошо). 

— Уэлл,— вспомнил Матвей объяснение Дымы.— Эго 
значит «очень хорошо». Что же тут хорошего? А, проклятый! 
‚ Он говорит, что хорошо вычистил мои сапоги. Ему только 
этого и было нужно... 
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— Собака ты, черпая собака, — подумал он с горечью.— 
Человек па тебя падеялся, как на друга, как на брата... как 
на родного отца! Ты мне казался небеспым ангелом. А вме- 
сто всего — ты только вычистил мои сапоги... 

. И бедный человек пошел дальше. Сапоги его блестсли, 
как зеркало, по на душе стало еще темисс... 


ХХ 


Так вышел он па берсг залива. Круглая площадка, на 
ней — небольшой садик, пад головами прохожих — вьется 
по столбам дорога, по дороге пробежал поезд, изогнулся 
пад самым заливом и побежал дальше берегом, скрывшись 
за углом серого дома и кинувши на воду клуб черного ды- 
ма. Матвей сел па скамью п стал смотреть на залив. Вода 
колыхалась, искрилась, сверкала. Невдалеке свистнул па- 
роход и отбежал от берега, нагруженный народом. Глаза 
‚ Матвея побежали невольно за ним. Пароходик бежал пря- 
мо к острову, на котором стояла зпакомая медная женщи- 
на. Мимо острова в это самое время тихо проплывал гигант- 
ский корабль, такой же, как и тот, па котором приехали ло- 
зищане. Распущенный флаг плескался по ветру и, казалось, 
стлался у ног медной женщины, которая держала пад ним 
свой факел... Матвей смотрел, как европейский корабль 
тихо расталкиваст своею грудью волны, и на глаза его про- 
сились слезы... Как недавно еще он с такого же корабля 
глядел до самого рассвета па эту статую, пока на ней угас- 
ли огни и лучи солнца начинали золотить ее голову... А Ан- 
на тихо спала, клопясь на свой узел... 

Невдалеке от этого места стоит круглое невысокое зда- 
ние, вроде цирка. Теперь это здание уже заколочено, а 
прежде, еще недавно, здесь получали приют эмигранты из 
Европы, приезжавшие на эмиграитских пароходах. Если бы 
Матвей знал это, то паверное подошел бы поближе. А если 
бы подошел, то мог бы увидеть, как из ворот, веселая и 
парядная, выходила сго ссстра Катерина, об руку с Осипом 
Позинским. Осип одет, как господин, так же, как оделся Ды- 
ма, только на Осипе все уже облежалось и пе торчит, как 
на корове седло. Они вышли и пошли берегом, направо, к 
пристапям, в падежде, что, может быть, Матвей и Дыма при- 
ехали на том эмигрантском корабле из Германии, который 
только что проплыл мимо «Свободы». А в это время Мат- 
вей поднялся и пошел палево, вдоль берега, за убежавшим 
поездом. 

Часа в четыре странного человека видели опять у моста. 
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Только что прошел мостовой поезд, локомотив делал пово- 
рот по кругу, с лестницы сходила целая толпа приехавших 
с той стороны американцев,— и они обратили внимание на 
странного человека, который, стоя в середине этого люд- 
ского потока, кричал: 

— Кто в бога верует, спасите! 

Но, разумеется, никто его не понял. Если бы так крик- 
нул кто теперь в большом американском городе, то, навер- 
ное, ему отозвался бы кто-нибудь из толпы, потому что в 
последние годы корабль за кораблем привозит множество 
наших: поляков, духоборов, евреев. Они расходятся отсюда 
по всему побережью, пробуют пахать землю в колониях, на- 
нимаются в приказчики, работают на фабриках. Иным уда- 
ется, иные богатеют, иные пристраиваются к земле, и тогда 
через несколько лет уже не узнаешь еврейских мальчиков, 
вырастающих в здоровых фермерских работников. Но мно- 
гие также терпят неудачи; тогда, обедневшие и испуганные, 
они опять кидаются в города, цепляются за прежнюю 
жизнь. Кто разложит на тележке плохие ножики и замочки, 
кто торгует с рук разной мелочью, кто носит книжки с кар- 
тинками Нью-Йорка, Ниагары, великой дороги, кто бегает 
на побегушках у своей братии и приезжих. Идет такой бед- 
няга с дрянным товаром, порой со спичками, только бы 
прикрыть чем-нибудь свое нищенство, идет лохматый, обор- 
ванный и грязный, с потускневшими и грустными глазами, 
и по всему сразу узнаешь нашего еврея, только еще более 
несчастного на чужой стороне, где жизнь дороже, а удача 
встречает не всех. 

Но тогда их было еще не так много, и на несчастье Мат- 
вея ему не встретилось ни одного, когда он стоял среди тол- 
пы и кричал как человек, который тонет. Американцы оста- 
навливались, взглядывали с удивлением на странного чело- 
века и шли дальше... А когда опять к этому месту стал под- 
ходить полисмен, то Лозинский опять быстро пошел от не- 
го и скрылся на мосту... 

За мостом он пошел все прямо по улицам Бруклина. Оп 
ждал, что за рекой кончится этот проклятый город и на- 
чнутся поля, но ему пришлось идти часа три, пока, наконец, 
дома стали меньше и между ними, на больших расстояниях, 
потянулись деревья. 

Лозинский вздохнул полной грудью и стал жадными гла- 
зами искать полей с желтыми хлебами или лугов с зеленой 
травой. Он рассчитал, что, по-нашему, теперь травы уже по- 
спели для косьбы, а хлеба должны наливаться, и думал про 
себя: 
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_— А! Подойду к первому, возьму косу из рук, взмахну 
раз-другой, так тут уже и без языка поймут, с каким чело- 
веком имеют дело... Да и народ, работающий около земли, 
должен быть проще, а паспорта наверное не спросят в де- 
ревне. Только когда, наконец, кончится этот проклятый го- 
род?.. 

Теперь по бокам дороги пошли уже скромные коттед- 
жи, в один и два этажа, на иных висели скромные вывески, 
как на наших лавках — по дверям и в окнах. Сады стано- 
вились все чаще, дома все те же, мощеная дорога лежала 
прямо, точно разостланная на земле холстина, над которой 
с обеих сторон склонились зелепые деревья. Порой на до- 
роге показывался вагон, как темная коробочка, мелькал в 
солнечных пятнах, вырастал и прокатывался мимо, и вдали 
появлялся другой... Порой казалось, что вот-вот сейчас все 
это кончится, и откростся даль, с шоссейной дорогой, кото- 
рая бежит по полям, с одним рядом телеграфных столбов, 
с одинокой почтовой тележкой и с морем спелых хлебов по 
сторонам, до самого горизонта. А там светлая речка, мос- 
тик, лужок — и приветливый деревенский народ на работе... 

Но, вместо этого, внезапно целая куча домов опять вы- 
ступала из-за зелени, и Матвей опять попадал как будто 
в новый город; порой даже среди скромных коттеджей 
опять подымались гордые дома в шесть и семь этажей, а 
через несколько минут опять маленькие домики и такая же 
дорога,-как будто этот город не может кончиться; как буд- 
то он занял уже весь свет... 

И все здесь было незнакомо, все не наше. Кое-где в са- 
дах стояла странная зелень, что-то вилось по тычинкам, свя- 
занным дугами,— и, приглядевшись, Матвей увидел кисти 
винограда... 

Наконец, в стороне мелькнул меж ветвей кусок черной, 
как бархат, пашни. Матвей быстро кинулся туда и стал 
смотреть с дороги, из-за деревьев... 

Но то, что он здесь увидел, облило кровью его сердце. 
Это был кусок плоского поля, десятин в пятнадцать, огоро- 
женного не плетнем, не тыном, не жердями, а железной про- 
волокой, с колючками. На одном краю этого поля дымилась 
труба завода, закопченного и черного. На другом стоял ло- 
комобиль — красивая и сверкающая машина на колесах. 
Маховое колесо быстро вертелось, суетливо стучали порш- 
ни, белый пар вырывался тоненькой, хлопотливой и преры- 
вистой струйкой. Тут же, мерно волнуясь, плыл в воздухе 
приводный канат. Проследив его глазом, Матвей увидел, 
что с другого конца пашни, как животное сердито взры- 
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вая землю, ползет железная машина и грызет, и роет, и от- 
валивает широкую борозду чернозема. 

Матвей перекрестился. Всякое дыхание да хвалит гос- 
пода! На что же теперь может пригодиться в этой стороне 
деревенский человек, вот такой пахарь, как Матвей Лозин- 
ский, на что нужна умная лошадь, почтенный вол, твер- 
дая рука, верный глаз и сноровка? И что жеон станет делать 
в этой стороне, если здесь так пашут землю? 

Несколько человек следили за этой работой. Может 
быть, они пробовали машину, а может быть, обрабатывали 
поле, но только ни один не был похож на нашего пахаря. 
Матвей пошел от них в другую сторону, где сквозь зелень 
блеснула вода... 

Он жадно наклонился к ней, но вода была соленая. 
Это уже было взморье,‚— два-три паруса виднелись между 
берегом и островом. А там, где остров кончался,— над ли- 
нией воды тянулся чуть видный дымок парохода. Матвей 
упал на землю, на береговом откосе, на самом краю амери- 
канской земли, и жадными, воспаленпыми, сухими глазами 
смотрел туда, где за морем осталась вся его жизнь. А ды- 
мок парохода тихонько таял, таял и, наконец, исчез... 

Между тем, за островом село солнце. Волна за волной 
тихо набегала на берег, и пена их становилась белее, а вол- 
ны темнели. Матвею казалось, что он спит, что это во сне 
плещутся эти странпые волны, угасает заря, полный месяц, 
большой и задумчивый, повис в вечерней мгле, лиловой, 
прозрачной и легкой... Волпы все бежали и плескались, а па 
их верхушках, закругленных и зыбких, играли то белая пе- 
на, то переливы глубокого синего неба, то серебристые от- 
блески месяца, то, паконец, красные огни фонарей, кото- 
рые какой-то человек, сновавший по воде в легкой лодке, 
зажигал зачем-то в разных местах, над морем... 

Потом, опять будто во сне, послышались голоса, крики, 
звонкий смех. Несколько мужчин, женщин и девушек, в 
странных костюмах, с обнаженными руками и ногами до ко- 
лен, появились из маленьких деревянных будок, построен- 
ных на берегу, и, взявшись за руки, кинулись со смехом в 
волны, расплескивая воду, которая брызгала у них из-под 
ног тяжелыми каплями, точно расплавленное золото. Еще 
сильнее закачались зыбкие гребни, еще быстрее запрыгали 
в воде огни, перемешиваясь с цветными клочками неба и 
месяца, а лодки под фонарями, черные, точно из цельного 
угля,— забились и запрыгали на верхушках... 

Матвею все казалось, что он спит или грезит. Чужое не- 
бо, незнакомая красота чужой природы, чужое, непонятное 
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веселье, чужой закат и чужое море — все это расслабляло 
его усталую душу... 
— Господи Иисусе, святая дева... 
— Всякое дыхание... Помилуй меня грешного. 
Потихоньку бормотание странного человека стихало. 
Он действительно спал, откинувшись на спину, на отко- 
се... 


ХХ 


Проснулся он внезапно, точно кто толкнул его в бок, 
вскочил и, пе отдавая себе отчета, куда и зачем, пошел 
опять по дороге. Море совсем угасло, на берегу никого нс 
было, дорога тоже была пуста. Коттеджи спали, освещае- 
мые месяцем сверху, спали также высокие незнакомые де- 
ревья с густою, тяжелою зеленью, спало педопаханное 
квадратное поле, огороженное проволокой, спала прямая 
дорога, белевшая и искрившаяся бледною полоской... 

Послышался звон. Вагон вынырнул на свет из тени де- 
ревьев и, вздрагивая, позванивая, гудя, как ночной жук, 
пробежал мимо. Матвей посмотрел ему вслед. Лошадей не 
было, пе было ни трубы, ни дыма, ни пара. Только наверху, 
откинувшись спереди назад, точно щупальце этого стран- 
ного животного из стекла, железа и дерева, — торчал же- 
лезный стержень с утолщением на конце. Он как будто хва- 
тался вверху за тонкую проволоку, чуть видную в темном 
воздухе, и всякий раз, как ему встречался узел‚,—на его 
верхушке вспыхивала яркая, синеватая искра. 

Вагон уменьшался, стихал его гудящий звон, и искорки 
бледнели и угасали вдали, а из тени уже подходил другой, 
также гудя и позванивая. 

Это, должно быть, был уже последний и шел почти пус- 
той. Полусонный кондуктор, заметив одинокую фигуру на 
дороге, позвонил; вагон задрожал, заскрежетал на рельсах 
и замедлил ход. Копдуктор наклонился, взял Лозинского 
под локоть и посадил на скамью. Лозинский подал монету, 
раздался металлический звонок счетчика, п вагон опять по- 
катился, а мимо убегали назад коттеджи, сады, переулки, 
улицы. Сначала все это спало или засыпало. Потом как буд- 
то пробуждалось, гремело, говорило, светилось. На небе 
разливалось зарево. Замелькали окна, уходя все выше и 
выше к небу. 

— Бридж (мост),— сказал кондуктор. Матвей вышел, 
сожалея, что нельзя ехать таким образом вечно. Перед ним 
зияло опять, точно пещера, устье Бруклинского моста. 
Взерху, пыхтя, опять завернулся локомотив и подхватил 
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поезд. В левой стороне вкатывались вагоны канатиой доро- 
ги, справа выбегали другие, а рядом въезжали фургоны и 
шли редкие пешеходы... 

Дойдя до половины моста, Матвей остановился. В ушах 
у него шумело, в голове что-то ворочалось. Мимо бежали 
поезда, вагоны, коляски, мост гудел, и было страшно слу- 
шать тонкие свистки пароходов, долетавшие снизу — так 
они казались далеко и глубоко, в какой-то бездне, перепол- 
ненной снующими огоньками... А в небо уходили два ги- 
гантских пролета, с которых спускались канаты невидан- 
ной толщины. Целая сеть железных стержней, которые ка- 
зались Матвею с корабля такой красивой паутинкой, тяну- 
лась от канатов, поддерживая мост на весу. Из-за них едва 
можно было разглядеть реку, сливавшуюся с заливом в 
одно серебристое сияние, в котором утопали и из которого 
виднелись опять огни пароходов. И дальше тысячи огней, 
как звезды, висели над водой, уходя вдаль, туда, где новые 
огни горели в Нью-Джерси. И среди всего этого моря огня, 
здалеке, острые глаза Матвея едва различили круглую ог- 
ненную диадему и факел свободы. Ему казалось, что он ви- 
дит в синеватом свете и голову медной женщины, и подня- 
тую руку. Но это уже светилось слабо, чуть-чуть мерцая, 
как педавние дии с мечтами о счастье на чужой стороне... 

В черной громаде пролета, точно нора, светилось окон- 
це мостового сторожа, и сам оп, как ничтожный светляк, 
выполз из этой норы, с фонарем. Он тотчас же увидел на 
мосту иностранца, а это всегда нравится амернканцу. Сто- 
рож похлопал Матвея по плечу и сказал несколько одоб- 
рительных слов. 

— Нельзя ли у тебя переночевать? — спросил Матвей 
усталым голосом. 

— О уэлл!-— ответил тот по-своему и стал обьяснять 
Матвею, что Америка больше всего остального света,— 
это известно. Нью-Йорк — самый большой город Америкн, 
а этот мост — самый большой в Нью-Йорке. Из этого Мат- 
вей, если бы попимал слова сторожа, мог бы заключить, че- 
го стоят остальные мостишки перед этим. 

Потом сторож поглядел в глаза странного человска, про- 
чел в них тоску, вместо удивления, и мысли его приняли 
другое направление... Конечно, если уже человеку жизнь не 
мила, то, пожалуй, лестно кинуться с самого большого мос- 
та в свете, но, во-первых, это трудно:, не перелезешь через 
эту сеть проволок и канатов, а во-вторых, мост построен со- 
всем не для того. Все это сторож объявил Матвею, а затем 
довольно решительно повернул его и стал провожать, по- 
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талкивая сзади. Впрочем, странный человек пошел покор- 
но, как заведенная машина, туда, где пад городом стояло 
зарево и, точно венец, плавало в воздухе кольцо электри- 
ческих огпей над зданием газетного дома... 

За мостом он уже без приглашения кондуктора взоб- 
рался в вагон, на котором стояла надпись: «Сепёга| рагК»'. 
Спокойное сидение п ровный бег вагона манили невольно 
бесприютного человека, а куда ехать, ему было теперь все 
равпо. Только бы ехать, чем дальше, тем лучше, не думая 
НИ о чем, давая отдых усталым погам, пока дремота налета- 
ет вместе с ровным постукиваннем колес.. 

Ему было очень неприятно, когда постукивание вдруг 
прекратилось, и перед ним стал копдуктор, взявший ‘его за 
рукав. Он опять вынул деньги, но кондуктор сказал — М№,— 
и показал рукой, что надо выйти. 

Матвей вышел, а пустой вагон как-то радостно закатил- 
ся по кругу. Кондуктор гасил на ходу огни, окна вагона точ- 
но зажмуривались, и скоро Матвей увидел, как он вкатил- 
ся во двор станции и стал под навесом, где, покрытые тенью, 
отдыхали другие такие же вагоны.. 

`Здесь было довольно тихо. Луна стала совсем малень- 
кой, и синяя ночь была довольно темна, хотя на небе вид- 
нелись звезды, н большая, еще не застроенная площадь 
около Центрального парка смутно белела под серебристы- 
ми лучами... Далекие дома перемежались с пустырями и 
заборами, и только в одном месте какой-то гордый человек 
вывел дом этажей в шестнадцать, высившийся черною гро- 
мадой, весь обставленный еще лесами... Эта вавилонская 
башня резко рисовалась на зареве от освещенного города... 

До ушей Матвея допесся шум деревьев. Лес всегда тя- 
нст к себе бесприютного бродягу, а Матвей Лозинский чув- 
ствовал себя настоящим бродягой. 

Поэтому оп быстро повернулся и пошел к парку. Если 
бы кто смотрел на него в это время с площади, то мог бы 
видеть, как белая одежда то теряется в тени деревьев, то 
мелькает опять на месячном свете. 

Он шел так несколько минут и вдруг остановился. Пе- 
ред ним поднималась в чаще огромная клетка из тонкой 
проволоки, точно колпаком покрывшая дерево. На ветвях 
н перекладинах сидели и тихо дремали птицы, казавшиеся 
какими-то серыми комками. Когда Матвей подошел побли- 
же, большой коршун поднял голову, сверкнул глазами и ле- 
ниво расправил крылья. Потом опять уселся и втянул голо- 
ву между плеч. 

1 Центральный парк. (Ребд.) 
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Матвей отошел, боясь, чтобы птицы не подняли возию, 
Он ступал тихо и оглядывался, ища себе приюта. Вскоре пе- 
ред ним забелело продолговатое здание. Половина его бы- 
ла темная, и Матвею показалось, что это какой-нибудь са- 
рай, где можно свернуться и заснуть до утра. Но, подойдя, 
он опять увидел железную решетку, от которой отскочил в 
испуге. Из-за нее сверкнули на него огнем два глаза. Боль- 
шой серый волк стоял над спящею волчицей и зорко следвл 
за подозрительным человеком в белой одежде, который 
бродит неизвестно зачем ночью около звериного жилья. 

В то же время откуда-то из тени человеческий голос ска- 
зал что-то по-английски резко и сердито. Матвею этот окрик 
показался хуже ворчания леспого зверя. Он вздрогнул и 
пугливо пошел опять к опушке. Тут он остановился и по- 
грозил кулаком. Кому? Неизвесгно, но человек. без языка 
чувствовал, что и в нем просыпается что-то волчье... 


ХХ! 


Легкое журчание воды потянуло его дальше. Это стру- 
ился в бассейн неплотно запертый фонтан. Вода сочилась 
кверху, будто сонная, и, то подпимаясь, то падая совсем 
низко, струйка звенела и плескалась. Матвей склонился к 
водоему и стал жадно пить. Потом он снял шапку и пере- 
крестился, решившись лечь тут же в кустах, Издалека в тн- 
щине ночи до него донесся свисток... Ему показался он зву- 
ком из какого-то другого мира. Он сам когда-то тоже при- 
ехал на пароходе... Может быть, это еще такой же пароход 
из старой Европы, на котором люди приехали искать в этой 
Америке своего счастья,— и теперь смотрят на огромную 
статую с поднятой рукой, в которой чуть не под облаками 
светится факел... Только теперь лозищанину казалось, что 
он освещает вход в огромную могилу. 

С сокрушевием, сняв шапку и глядя в звездное небо, он 
стал молиться готовыми словами вечерних молитв. Небо 
тихо горело своими огнями в бездопной синеве и казалось 
ему чужим и далеким. Он вздохнул, бережно положил око- 
ло себя кусок хлеба, с которым все не расставался, — и лег 
в кусты. Все стихло, все погасло, все заснуло на площади, 
около зверинца и в парке. Только плескалась струйка во- 
ды, да где-то вскрикивала в клетке ночная птица, да в кус- 
тах шевелилось что-то белое, и порой человек бормотал во 
сне что-то печальное и сердитое, может быть, молитву, или 
жалобы, или проклятия. 

Ночь продолжала тихий бег над землей. Поплыли в вн- 
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соком небе белые облака, совсем похожие на наши. Луна 
закатилась за деревья; становилось свежее и как будто 
светлело. От земли чувствовалась сырость... 

Тут с Матвеем случилось пебольшое происшествие, ко- 
торого он не забыл во всю свою последующую жизнь, и хо- 
тя он не мог считать себя виповатым, по все же оно камнем 
лежало на его совести. 

Он начинал дремать, как вдруг раздвинулись кусты, и 
какой-то человек остановился пад ним, заглядывая в его 
ночное убежище. 

Час был серый, сумеречный. Матвей плохо видел лицо 
незнакомца. Впоследствии ему припомнилось, что лицо бы- 
ло бледно, а большие глаза смотрели страдающе и груст- 
НО... 
Очевидно, это был тоже почной бродяга, какой-нибудь 
несчастливец, которому, видно, не повезло в этот день, а 
может не везло уже мпого дней и теперь не было несколь- 
ких центов, чтобы заплатить за ночлег. Может быть, это был 
тоже человек без языка, какой-нибудь бедняга-итальянец, 
один из тех, что идут сюда целыми стадами из своей благо- 
словенной страны, бседпые, темные, как и наши, и с такой 
же тоской о покинутой родине, о родной беде, под родным 
небом... Один из безработных, выкинутых этим огромным 
потоком, который лишь ненадолго затих там, в той стороне, 
где высились эти каменные вавилонские башни и зарево ог- 
ней тихо догорало, как будто и оно засыпало перед рассве- 
том. Может быть, и этого человека грызла тоска; может 
быть, его уже не носили ноги; может быть, его сердце уже 
переполнилось тоской одиночества; может быть, его просто 
томил голод, и он рад бы был куску хлеба, которым мог бы 
с ним поделиться Лозииский. Может быть, и он мог бы ука- 
зать лозищанину какой-нибудь выход... 

Может быть... Мало ли что может быть! Может быть, 
эти два человека пашли бы друг в друге братьев до конца 
своей жизни, если бы они обменялись несколькими брат- 
скими словами в эту теплую, сумрачную, тихую ‘и печаль- 
ную ночь на чужбине... 

Но человек без языка шевельнулся на земле так, как 
недавно шевельнулся ему навстречу волк в своей клетке. 
Он подумал, что это тот, чей голос оп слышал педавно, та- 
кой резкий и враждебный. А если и не тот самый, то, может 
быть, садовый сторож, который прогопит его отсюда... 

Он подпял голову с враждой на душе, и четыре челове- 
ческих глаза встретились с выражением педоверия и испу- 
га... 


78 


— Джермен? — спросил незнакомец глухим голосом...—* 
Френч? Тэдеско, итальяно?.. (гермапец? француз? италья- 
нец?) 

— Что тебе пужно? — ответил Матвей.--- Неужели и 
здесь не дашь человеку мипутку покоя?.. 

Они еще обмепялись несколькими фразами. Голоса обо- 
их звучали сердито и враждебно... 

Незпакомец тихо выпустил ветку, кусты сдвинулись, и 
оп исчез. 

Он исчез, и шаги сго стали стихать... Матвей быстро 
приподнялся на локте с каким-то испугом. «Уходит,— по- 
думал он.— А что же будет дальше...» И ему захотелось 
вернуть этого человека. Но потом ои подумал, что вернуть 
нельзя, да и незачем. Все равно — не поймет ии слова. 

Он слушал, как шаги стихали, потом стихли, и только 
деревья что-то шептали перед рассветом в сгустившейся 
темпоте... Потом с моря падвинулась мглистая туча и по- 
шел тихий дождь, недолгий и теплый, покрывший весь парк 
шорохом капель по листьям. 

Сначала этот шорох слышали два человека в Централь- 
ном парке, а потом только одпи... 

Другого на утро ранняя заря застала висящим на одном 
из шептавших деревьев с страшным, поспневшим лицом и 
застывшим стеклянным взглядом. 

Это был тот, что подходил к кустам, заглядывая на ле- 
жавшего лозищанина. Человек без языка увидел его пер- 
вый, поднявшись с земли от холода, от сырости, от тоски, 
которая гнала его с места. Он остановился перед ним, как 
вкопанный, невольно перекрестился и быстро побежал по 
дорожке, с лицом, бледным, как полотно, с испуганными су- 
масшедшими глазами... Может быть, ему было жалко, а мо- 
жет быть, также... он боялся попасть в свидетели... Что он 
скажет, он, человек без языка, без паспорта, судьям этой 
проклятой стороны?.. 

В это время его увидал сторож, который, зевая, потяги- 
вался под своим навесом. Оп подивился на странную одеж- 
ду огромного человека, вспомнил, что как будто видел его 
ночью около волчьей клетки, и потом с удивлением рассмат- 
ривал огромпые следы огромных сапог лозищанипа на сы- 
рой песчаной дорожке... 


ХХИ 


В это утро безработные города Нью-Йорка решили 
устроить митинг. Час был назначен ранний, так, чтобы шест- 
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вие обратило внимание всех, кто сам спешит на работу в. 
конторы, на фабрики и в мастерские. 

О предстоящем митипге уже за неделю писали в газе- 
тах, сообщая его программу и имена ораторов. Предвиде- 
ли, что толпа может «выйти из порядка», интервьюировали 
директора полиции и вожаков рабочего движения. Газеты 
биржевиков и Тамани-холла громили «агитаторов», утвер- 
ждали, что только иностранцы да еще лентяи и пьяницы 
остаются без работы в этой свободной страпе. Рабочие га- 
зеты возражали, но тоже призывали к достоинству, поряд- 
ку и уважению к законам. «Не давайте ‘противникам пово- 
да обвинять вас в некультурности»,— писали известные во- 
жаки рабочего движения. 

Газета «Зип», одна из наиболее распространенных, обе- 
щала самое подробное описание митипга в нескольких его 
фазах, для чего каждые полчаса должно было появляться 
специальное прибавление. Один из репортеров был поэтому 
командирован ранним утром, чтобы дать заметку: «Цен- 
тральный парк перед началом митинга». 

Ему очень повезло. Прежде всего, обегая все закоулки 
парка, он наткнулся на Матвея и тотчас же нацелился на 
него своим фотографическим аппаратом. И хотя Матвей 
быстро от него удалился, но он успел сделать моментальный 
снимок, к которому намеревался прибавить подпись: «пер- 
вый из безработных, явившийся на митинг». 

Он представлял себе, как подхватят эту фигуру газе- 
ты, враждебные рабочему движению: «Первым явился ка- 
кой-то дикарь в фантастическом костюме. Наша страна су- 
ществует не для таких субъектов...» 

‚Затем зоркий глаз репортера замстил в чаще висящее 
тело. Надо отдать справедливость этому  газетному 
джентльмену: первой его мыслью было, — что, может быть, 
несчастный еще жив. Поэтому, подбежав к трупу, он вынул 
из кармана свой ножик, чтобы обрезать веревку. Но, пошу- 
пав совершенно охладевшую руку,— спокойно отошел на 
несколько шагов и, выбрав точку, — набросал снимок в 
альбом... Это должно было тоже произвести впечатление, — 
хотя уже с другой стороны. Это подхватят рабочие газеты... 
«Человек, который явился на митинг еще ранее... Еще одна 
жертва нужды в богатейшей стране мира...» Во всяком слу- 
чае заметка вызовет общую сенсацию, и редакция будет до- 
вольна. 

Действительно, и заметка, и изображение мертвого тела 
появились в газете ранее, чем о происшествии стало изве- 
стно полиции. По странной оплощностн («что, впрочем, мо- 
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жет случиться даже с отличной полицией» — писали впо- 
следствии в некоторых газетах) — толпа уже стала соби- 
раться и тоже заметила тело, а полиция все еще не знала о 
происшсствни... 

Матвей Лозинский, ничего, конечно, не читавший о ми- 
тинге, увидел, что к парку с разных сторон стекается народ. 
По площади, из улиц ин переулков шли кучами какие-то лю- 
ди в пиджаках, правда, довольно потертых, в сюртуках, 
правда, довольно засалсиных, в шляпах, правда, довольно 
измятых, в крахмальных, правда, довольно грязных руба- 
хах. Общий вид этой толпы, изможденные, порой бородатые 
лица производили на Лозинского успокоительное впечатле- 
ние. Он чувствовал что-то как будто родственное и симпа- 
тичное. Все они собирались к фонтану, затем узнали о са- 
моубийстве и, как муравьи, толпились. около этого места, 
сумрачные, озлобленные, печальные. 

Лозинский теперь смслее вышел на площадку, около ко- 
торой расположилась группа черномазых и густоволосых 
людей, еще более оборванных, чем остальные. Глаза у них 
были, как сливы, лица смуглые, порой остроконечные шля- 
пы с широкими полями, а язык звучал, как музыка — мяг- 
ко и мелодично. Это были итальянцы. Они напомнили Мат- 
вею словаков, заходивших в 1озищи из Карпат, и он довер- 
чиво попытался заговорить с ними. Но и тут его никто не 
понял. Итальянцы лениво поворачивали к нему головы; 
один подошел, пощупал его белую свиту и с ‘удивлением 
щелкнул языком. Потом он с удовольствием ощупал муску- 
лы его рук и сказал что-то товарищам, которые выразили 
свое одобрение шумными криками... Но больше пичего от 
них Матвей не добился... Он заметил только, что глаза`у них 
сверкают, как огонь, а у иных, под куртками у поясов, висят 
небольшие ножи. 

‘Вскоре толпа залила уже всю площадку. Над ней стоя- 
ла тонкая пыль, залегавшая, как туман, между зеленью, и 
сплошной гул голосов носился над людскими головами. 

Около дерева, где висел человек, началось движение. 
Суровые и важные, туда прошли полисмены в своих серых 
шляпах. Над ними смеялись, их закидали враждебными 
криками и остротами, показывая номер газеты, но опи не 
обращали на это внимания. Только около самого дерева 
произошло какое-то замешательство, — серые каски как-то 
странно толкались между черными, рыжими и пестрыми. 
шляпенками, потом подымались кверху н опускались дере- 
вянные палки и что-то суетливо топталось и шарахалось. 
Потом мертвое. тело колыхнулось, голова мертвеца вдруг 
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выступила из тени в светлое пятно, потом поникла, а тело, 
будто произвольпо, тихо опустилось вровень с толпой. 

Матвей снял шапку и перекрестился. А в это время, с 
другой стороны, с площадки, послышались вдруг звуки му- 
зыки. Повернув туда голову, Лозищапин увидел, что из пе- 
рсулка, на той стороне площади, около большой постройки, 
выкатился клуб золотистой пыли и покатился к парку. Точ- 
но гнали стадо или шло большое войско. А из облака нес- 
лнсь звуки музыки, то стихая,— и тогда слышался как буд- 
то один только гулкий топот тысячи пог,—то вдруг вылетая 
вперед визгом кларнетов и медных труб, стуком барабанов 
и звоном литавров. Впереди бежали двумя рядами уличпые 
мальчишки, и высокий тамбур-мажор шагал, отмахивая 
такт большим жезлом. За ним двигались музыканты, с 
раздутыми и красными щеками, в касках с перьями, в цвет- 
ных мундирах, с огромными эполетами на плечах, расшитые 
и изукращенные до такой степени, что, кажется, не остава- 
лось на них ни клочка, чем-нибудь не расцвеченного, не за- 
вешанного каким-нибудь галуном или позументом. 

Матвей думал, что далее он увидит огряд войска. Но, 
когда пыль стала ближе и прозрачнее, он увидел, что за му- 
зыкой идут сначала рядами, а потом, как попало, в беспо- 
рядке — все такие же пиджаки, такие же мятые шляпы, та- 
кие же пыльные и полинялые фигуры. А впереди всей этой 
пестрой толпы, высоко пад ее головами, плывет и колышет- 
ся знамя, укрепленпое на высокой платформе на колесах. 
Кругом знаменн, точно стража, с десяток людей двигались 
вместе с толпой... 

Гремя, стуча, колыхаясь, под яркие звуки марша, под 
Беистовые крики и свист ожидавшего народа, знамя подо- 
шло к фонтану и стало. Складки его колыхнулись и упали, 
только лепты шевелились по ветру, да порой полотнище 
нлескалось, и па нем струились золотые буквы... 

Тогда в толпе подпялся настоящий шабаш. Одни звали 
новоприбывших к дереву, где недавно висел самоубийца, 
другие хотели остаться на зарацее назпаченном месте. Зна- 
мя опять колыхнулось, платформа поплыла за толпой, но 
скоро вернулась назад, отраженная плотно сомкнувшимся у 
дерева отрядом полиции. 

Когда пыль, поднятую этой толкотней, пронесло дальше, 
к площади, зпамя опять стояло неподвижно, а под знаменем 
встал человек с открытой головой, длинпыми, откинутыми 
назад волосами и черными сверкающими глазами южани- 
на. Оп был невелик ростом, но возвышался над всею тол- 
пой, на своей платформе, и у него был удивительный голос, 
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сразу покрывший говор толпы. Это был мистер Чарльз Гом- 
перс, знаменитый оратор рабочего союза. 

Толпа вся стихла, когда, протянув руку к дереву, где 
еще недавно висел самоубийца, он сказал негромко, но с 
какой-то особенно торжественной внятностью: 

— Прежде всего отдадим почет одному из нащих това- 
рищей, который еще этой ночью изнемог в трудной борьбе. 

Над многотысячной толпой точно пронесся ветер, и бес- 
численные шляпы внезапно замелькали в воздухе. Головы 
обнажились. Складки знамени рванулись и заплескались 
среди гробовой тишины печально и глухо. Потом Гомперс 
начал опять свою речь. 

В груди у Матвея что-то дрогнуло. Он понял, что этот 
человек говорит о пем, отом, кто ходил этой ночью по пар- 
ку, несчастный и бесприютный, как и он, Лозинский, как и 
все эти люди с истомленными лицами. О том, кого, как и их 
всех, выкинул сюда этот безжалостный город, о том, кто не- 
давно спрашивал у пего о чем-то глухим голосом... О том, 
кто бродил здесь со своей глубокой тоской и кого теперь 
уже нет на этом свете. 

Было слышно, как ветер тихо щелестит листьями, было 
слышно, как порой тряхвнется и глухо ударит по ветру сво- 
ими складками огромпое полотпище знамени... А речь чело- 
века, стоявшего выше всех с обнаженной головой, продол- 
жалась, плавная, задушевная и печальная... 

Потом он повернулся и протянул руку к городу, гневно 
и угрожающе. 

И в толпе будто стукнуло что-то разом во все сердца, — 
произошло виезапное движение. Все глаза поверпулись туда 
же, а итальянцы приподнимались на цыпочках, сжимая свои 
грязные, загорелые кулаки, вытягивая свои жилистые руки. 

А город, объятый топкою мглою собственных испарений, 
стоял спокойно, будто тихо дыша и продолжая жить своею 
обычною, ничем невозмутимою жизнью. По площади тяну- 
лись и грохотали вагоны, пыхтел где-то в туннеле бысг- 
рый поезд... Ветер пес пад площадью пыльное облако. Об- 
лако это, точно лепта, пронизаниая солнцем, — повисло в 
половине огромного педостроенного дома, напоминавшего 
вавилонскую башню. Вверху среди лесов и настилок копо- 
шились, как муравьи, занятые постройкой рабочие, а снизу 
то и дело подымались огромпые тяжести... Подымались, ис- 
чезали в облаке пыли и опять плыли сверху, между тем как 
внизу гигантские краны бесшумно ворочались на своих 
основаниях, подхватывая все новые платформы с глыбами 
кирпичей и гранита... 
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И на все это светило яркое солнце веселого ясного дня. 

В груди лозищанина подымалось что-то незнакомое, не- 
испытанное, сильное. В первый еще раз на американской 
земле он стоял в толпе людей, чувство которых ему было 
понятно, было в то же время и его собственным чувством. 
Это нравилось ему, это его как-то странно щекотало, это 
его подмывало на что-то. Ему захотелось еще большего, ему 
захотелось, чтобы и его увидели, чтобы узнали и его исто- 
рию, чтобы эти люди поняли, что и он их понимает, чтобы 
они оказали ему участие, которое он чувствует теперь к ним. 
Ему хотелось еще чего-то необычного, опьяняющего, ему 
казалось, что сейчас будет что-то, от чего станет лучше 
всем, и ему, лозищанину, затерявшемуся, точно иголка, на 
чужой стороне. Он не знал, куда он хочет идти, что он хочет 
Делать, он забыл, что у него нет языка и паспорта, что он 
бродяга в этой стране. Он все забыл и, ожидая чего-то, про- 
талкивался вперед, опьяненный после одиночества сознани- 
ем своего единения с этой огромной массой в каком-то об- 
щем чувстве, которое билось и трепетало здесь, как море в 
крутых берегах. Он как-то кротко улыбнулся, говорил что- 
то тихо, но быстро, и все проталкивался вперед, туда, где 
под знаменем стоял человек, так хорошо понимавший все 
чувства, так умело колыхавший их своим глубоким, пропи- 
кавшим голосом... 


хХхХШ 


Совершенно неизвестно, что сделал бы Матвей Лозин- 
ский, если бы ему удалось подойти к самой платформе, и 
чем бы он выразил оратору, мистеру Гомперсу, волновав- 
итие его чувства. В той местности, откуда он был родом, лю- 
ди, носящие сермяжные свиты, имеют обыкновение выра- 
жать свою любовь и уважение к людям в сюртуках — по- 
средством низких, почти до земли, поклонов и целования 
руки. Очень может быть, что мистер Гомперс получил бы 
это проявление удивления к своему ораторскому искусству, 
если бы роковой случай не устроил это дело иначе, а имен- 
но так, что ранее мистера Гомперса, председателя рабо- 
чих ассоциаций и искусного оратора, на пути лозищанина 
оказался мистер Гопкинс, бывший боксер и полисмен. Ми- 
стер Гопкинс, наряду с другими людьми в серых касках 
и с клобами в руках, стоял неподвижно, как статуя, и, разу- 
меется, не был тронут красноречием мистера Гомперса. 
Нью-йоркская полиция отлично знала этого популярного 
джентльмена и действие его красноречия оценивала с своей 
точки зрения. Опа знала, что мистер Гомперс человек очень 
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‘искусный и никогда в своих речах не «выйдет из порядка», 
Но зато — таково было обычное действие его слова — слу- 
шатели выходили из порядка слишком часто. Безработные 
всегда склонны к этому в особенности, а сегодня, вдобавок, 
от этого проклятого дерева, на котором полиция прозевала 
повесившегося беднягу и позволила ему висеть «вне всяко- 
го порядка» слишком долго, на толпу веяло чем-то особеп- 
ным. Между тем давно уже не бывало митинга такого мно- 
голюдного, и каждому полисмену, в случае свалки, прихо- 
дилось бы иметь дело одному па сто. 

В таких случаях полиция держится крепко настороже, 
следя особенно за иностранцами. Пока все в порядке,— а в 
порядке все, пока дело ограничивается словами, хотя бы и 
самыми страшными, и жестами, хотя бы очень драматичес- 
кими,— до тех пор полисмены стоят в своих серых шлянах, 
позволяя себе порой даже зпаки одобрения в особенно 
удачных местах речи. Но лишь только в какой-нибудь части 
толпы явится стремлепие перейти к делу и «выйти из поряд- 
ка»— полиция тотчас же занимаст выгодную позицию на- 
падающей стороны. И клобы пускаются в ход быстро, реши- 
тельно, с ошеломляющей неожидапностью. И толпа порой 
тысяч в двадцать отступает перед сотнею другою палок, 
причем задние бегут, закрывая, на всякий случай, головы 
руками... 

Матвей Лозинский, разумеется, не знал еще, к своему 
несчастью, местных обычаев. Он только шел вперед, с рас- 
крытым сердцем, с какими-то словами на устах, с надеж- 
дой в душе. И когда к нему внезапно повернулся высокий 
господин в серой шляпе, когда он увидел, что это опять вче- 
рашний полицейский, он излил на него все то чувство, ко- 
торое его теперь переполняло: чувство огорчения и обиды, 
беспомощности и надежды на чью-то помощь. Одним сло- 
вом, он наклонился и хотел поймать руку мистера Гопкин- 
са своими губами. 

Мистер Гопкинс отскочил шаг пазад и — клоб свистнул 
в воздухе... В толпе резко прозвучал первый удар... 

Лозищанин внезапно поднялся, как разъяренный мед- 
ведь... По лицу его текла кровь, шапка свалилась, глаза 
стали дикие. Он был страшнее, чем в тот раз в комнате Бор- 
ка. Только теперь не было уже человеческой силы, которая 
была бы в состоянии сдержать его. Неожиданное оскорбле- 
ние и боль переполнили чашу терления в душе большого, 
сильного и кроткого человека. В этом ударе для него 
вдруг сосредоточилось все то, что он пережил, перечувст- 
вовал, перестрадал за это время, вся ненависть и гнев бро- 
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дяги, которого, накопец, затравили, как дикого зверя. 

Неизвестно, знал ли мистер Гопкинс индейский удар, 
как Падди, во всяком случае и он не успел применить его 
вовремя. Псред ним поднялось что-то огромное и дикое, 
поднялось, навалилось — и полисмен Гопкинс упал на зем- 
лю, среди толпы, которая вся уже волновалась и кипела... 
За Гопкинсом последовал его ближайший товарищ, а через 
несколько секунд огромный человек, в невиданной одежде, 
лохматый и свирепый, один опрокинул ближайшую цепь 
полицейских города Нью-Йорка... За ним с громкими кри- 
ками и горящими глазами первые кинулись итальянцы. Аме- 
риканцы оставались около знамени, где мистер Гомперс на- 
прасно надрывал грудь призывами к порядку, указывая в 
то же время на одну из надписей: «Порядок, достоинство, 
дисииплина!» 

Через минуту вся полиция была смята, и толпа кинулась 
па площадь... 

Была одна минута, когда, казалось, город дрогнул под 
влияпием того, что происходило около Сещга| рагКа... 
Уезжавшие вагоны заторопились, встречные остановились в 
нерсшимости, перестали вертеться краны, и люди на по- 
стройке перестали ползать взад и вперед... Рабочие смот- 
рели с любопытством и сочувствием на толпу, опрокинув- 
шую полицию и готовую ринуться через площадь на бли- 
жайшие здания и улицы. 

Но это была только минута. Площадь была во власти 
толпы, но толпа совершенно не знала, что ей делать с этой 
площадью. Между тем большинство осталось около знаме- 
ни, и понемногу голова толпы, которая, точно змея, потя- 
пулась было по направлению к городу, — опять притяну- 
лась к туловищу. Затем, после короткого размышления, — 
вожаки решили, что митинг сорван, и, составив наскоро ре- 
золюцию, протестующую против действий полиции, они дви. 
нулись обратно. Впереди, как ни в чем не бывало, опять вы- 
строился наемный оркестр, и облако пыли опять покатилось 
вместе с музыкой через площадь. А за ним сомкнутым стро- 
ем шли оправившиеся полицейские, ободрительно помахи- 
вая клобами и поощряя отставших. 

Через полчаса парк опустел; подъемные краны опять 
двигались на своих основаниях, рабочие опять сновали чуть 
не под облаками на постройке, опять мерно прокатыва- 
лись вагоны, и проезжавшие в них люди только из газет 
узнали о том, что было полчаса назад на этом месте. Толь- 
ко сторожа ходили около фонтана, качая головами и руга- 
ясь за помятые газоны... 
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Несколько дней газеты города Нью-Йорка, благодаря 
лозищанину Матвею, работали очень бойко. В его честь ти- 
пографские машины сделали сотни тысяч лишних оборотов, 
сотни репортеров сновали за известиями о нем по всему го- 
роду, а на площадках, перед огромными зданиями газет 
<\ога», «ТИВипе», «бип», «Нега!» — толпились лишние 
сотни газетных мальчишек. На одном из этих зданий Дыма, 
все еще рыскавший по городу в надежде встретиться с то- 
варищем, увидел экран, на котором висело объявленис: 


ДИКАРЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ 
Происшествие на митинге безработных. 
Кафр, патагонец или славянин? 
Сильнее полисмена Гопкинса. 
УГРОЗА ЦИВИЛИЗАЦИИ 
Оскорбление законов этой страны! 
Мы дадим портрег дикаря, убившего полисмена Гопкинса. 


Через час листы уже летсли в толпу мальчишек, кото- 
рые тотчас же ринулись во все стороны. Опи шныряли под 
ногами лошадей, вскакивали на ходу в вагоны электриче- 
ской дороги, через полчаса были уже на конце подземной 
дороги и в предместьях Бруклипа,— и всюду раздавались 
их звонкие крики: 

«Дикарь в Нью-Йорке!.. Портрет дикаря на митииге без- 
работных!.. Оскорбление законов этой страны!» 

Газетный джентльмен, нарисовавший вчера фантастиче- 
ское изображение дикаря, купающего свою семью в город- 
ском водоеме, не подозревал, что его рисунок получит столь 
скорое применение. Теперь это талантливое произведение 
красовалось в сотнях тысяч экземпляров, и серьезные аме- 
риканцы, возвращавшиеся из своих контор, развертывали 
ва ходу газету именно в том месте, где паходилась фигу- 
ра дикаря, «дважды нарушившего законы этой страпы». 
А так как очень трудно воздержаться от невольных сопо- 
‘ставлений, то газета, пока ие выяспятся окопчательно мо- 
тивы загадочного преступления этого загадочного человека, 
предлагала свое объяснение, не настаивая, впрочем, на по/л- 
ной его достоверности. «Вчера бедный Гопкинс разъяснил 
дикарю всю неуместпость купапия детей в городских водо- 
емах. Известно, что дикари мелочны и мстительны. Кто зна- 
ет, быть может, Гопкиис пал невинною жертвой ревностно- 
го исполнения своего долга на Бродвее», 
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В другой газете, более серьезной, дано было изложение 
события по свежим следам. Заметка носила название: 
«Митинг безработных»: 

«Спешим дать нашим читателям точное изложение со- 
бытий в Центральном парке. Как уже известно, митинг без- 
работных был назначен утром, и уже чуть не с рассвета 
площадка и окружающая местность стали наполняться 
‘людьми в количестве, которое привело в некоторое замеша- 
тельство полицейские резервы. В числе последних оказался 
известный Гопкинс, бывший боксер, лицо, достаточно 
популярное в этом городе. 

К несчастью, случай, один из тех, которые, конечно, мо- 
гут встретиться во всяком городе этого штата, во всяком 
штате этой страны, во всякой стране этого мира (где всегда 
будет богатство и бедность, что бы ни говорили опасные 
утописты) — такой случай внес особенное возбуждение в на- 
строение этой толпы. Неподалеку от фонтана, по соседству 
с местом митинга, в эту ночь повесился какой-то бедняк, 
имя, род занятий, даже национальность которого остаются 
пока неизвестны. Как бы то ни было, полиция проявила нс- 
сомненную оплошность. Одии из репортеров успел срисо- 
вать даже изображение самоубийцы прежде, чем полиция 
узнала о факте. Вынимать тело из петли пришлось уже в то 
время, когда в парке было много людей, судьба которых, 
вследствие случайных, но тем не менее прискорбных при- 
чин, очень грустно иллюстрировалась видом и судьбой этого 
бедняги. Первая попытка полиции снять тело оказалась не- 
удачна, вследствие сопротивления, оказанного сильно воз- 
бужденной толпой. Но затем, когда силы полиции увеличи- 
лись, это было, наконец, сделано, — хотя, нужно признать- 
ся, Не без содействия клобов, которые, как мы это указыва- 
ли многократно, полиция наша пускает в ход нередко и при 
обстоятельствах, пожалуй, менее оправдывающих употреб- 
ление этого орудия в цивилизованной стране. 

В назначенное время прибыл на место известный рабо- 
чий агитатор мистер Гомперс, в сопровождении хора музыки 
и со знаменем, на котором была надпись: 


Работы! 
Терпение народа истощено. 
Соединяйтесь! 
Петиция новому мэру! 


Беспристрастие требует прибавить, что, кроме этих, бы- 
ла еще надпись следующего содержания; «Достоинство, по- 
рядок, дисциплина!» 
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За этой заметкой следовала в газете другая, имевшая 
. опять три заглавия: 


«Чарли Гомперс был горек». 
«Он громил богатство и роскошь». 
«Порицал порядки этой страпы, а этот город 
называл вавилонской блудиицей». 


«Чарли Гомперс, ораторскому таланту которого нельзя 
не отдать должной дани удивлепия, прекрасно использо- 
вал данное положение. Едва прибыв на место, в сопровож- 
дении прекрасного хора м-ра Ивэнса (ЪЗесоп@ ауепие', 
№ 300), и узнав об утреннем происшествии, он начал свою 
речь блестящей импровизацией, в которой в самых мрачных 
красках изобразил положение лншепных работы и судьбу, 
ожидающую, быть может, в близком будущем многих из 
этих несчастливцев. Вслед за этим он воспользовался коп- 
трастами, которые на всяком шагу развертывает этот го- 
род, как известно, самый большой и самый богатый в ми- 
ре. Эта речь Чарли Гомперса, имевшая целью пригласить 
безработных к петиции на имя городского мэра, а также 
пропагандировавшая идею рабочих ассоциаций, — вызва- 
ла, по-видимому, самые дурные страсти. Правда, англича- 
не и американцы (которых, впрочем, было очень немного), 
даже большинство ирландцев и немцы, — остались в поряд- 
ке. Но наименее цивилизованные элементы толпы,—в лице 
итальянцев, отчасти русских евреев и в особенности како- 
го-то дикого человека неизвестной нации — вспыхнули при 
этом, как порох от спички». 


«МНЕНИЕ О ПРОИСШЕСТВИИ СЕНАТОРА РОБИНЗОНА» 


«Мистер РобинзоЕ, любезно принявший у себя нашего 
репортера, находит, что в этом происшествии с особенной 
яркостью выразилась сила законного порядка этой страны. 
«Сэр,— сказал мистер Робинзон нашему репортеру,— что 
вы видите в данном случае? Мятежники, побуждаемые опас- 
ными демагогами, опрокинули полицию. Преграда между 
ними и цивилизацией в лице бравого Гопкинса и его товари- 
щей рушилась. И что же,— мятежники не находят ничего 
лучшего, как вернуться самопроизвольно к порядку. Я по- 
зволил бы себе, однако, предложить мистеру Гомперсу и в 
его лице всем подобным ему агитаторам один вопрос, кото- 
° рый, надеюсь, поставил бы их в немалое затруднение; 





1 Второй проспект. (Ред.) 
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зачем вы, сэр, возбуждаете страсти и под- 
стрекасете толпу на дело, самый успех ко- 
торого не можете ни в каком случае обра- 
тить в свою пользу?» 

«В следующем номере,— прибавляла редакция,— мы 
надеемся дать читателям ответ мистера Гомперса на унич- 
тожающий вопрос почтенного сенатора». 

На утро газета исполнила свое обещание. Она дала, во- 
первых, портрет мистера Гомперса, а затем подробное изло- 
жепие беседы его с репортером. При этом мистер Гомперс 
в изображении репортера рисовался столь же благожела- 
тельными красками, как и сенатор Робинзон. «Мистер Гом- 
перс в личной жизни — человек привлекательный и симпа- 
тичный, его обращение с репортером было пеобыкновенно 
приветливо и любезно, по его отзывы о деле — очень горя- 
чи и энергичны. Мистер Гомперс винит во всем несдержан- 
ность полиции этого города. Сам он был «в порядке». Прав- 
да, как это совершенно справедливо было отмечено нашим 
репортером, он «был горек» в своей речи. Он этого не отри- 
цает. Но с каких же это пор для американца в этой стране 
считается обязательным произносить только сладкие речи?! 
Кому не нравится сравнение этого города с блудницей, тот 
не должен слушать по воскресеньям проповеди, хотя бы, 
например, достопочтенного реверенд-Джонса, так как это 
его любимое сравнение. И, однако, никто не обвиняет за это 
священников в возбуждении дурных страстей или в оскор- 
блении страны. Надо думать, что Тамани-ринг, которого, 
как известно, м-р Робинзон является деятельным членом, 
еще не в силах ограничить в этой стране свободу слова, 
завещанную великими творцами ее конституции! (здесь 
репортер выражает сожаление, что он не в силах передать 
ни великолепного жеста, ни возвышенного пафоса, с каким 
мистер Гомперс произнес последнюю фразу. Оп констатиру- 
ет, однако, что они сделали бы честь первым ораторам 
страны). Мистер Гомперс очень сожалеет о том, что случи- 
лось, но пострадавшими в этом деле считает себя и своих 
друзей, так как митинг оказался сорванным и право собра- 
ний грубо нарушено в их лице. Как пачалась свалка, оп не 
видел. Он далек также ‘от мысли заподозревать добросо- 
вестность талантливого джентльмена, давшего изображе- 
ние дикаря. Однако, и наружность, и костюм этого дикаря 
кажутся ему достаточно маскарадными, чтобы быть изобре- 
тением полиции. Что касается до обращенного к нему воп- 
роса, то удовлетворить любопытство достопочтепного сена- 
тора гораздо легче, чем осветить некоторые проделки Тама- 
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ни-рипга. Как уже яспо из предыдущего, оп пе подстрекал 
ипкого к нападению на полицию так же, как не подстрекал 
полицейских к слишком усердному употреблению клобов. 
о он убежден, что великий вопрос о богатстве пи бедности 
должен быть решен на почве свободы слова и союзов. Что 
же касается до плодов агитации, то они видны уже и теперь. 
Два года назад ассоциация рабочих, в которой оп имест 
честь быть председателем, считала ровно вдвое менышсе 
число членов, чем имеет в настоящее время. Таковы плоды 
пепосредственные. Что же касается дальнейших, то мистер 
Робинзон, сенатор и крупный фабрикант, может сказать кос- 
что по этому поводу, так как на его собственной фабрике с 
прошлого года рабочие часы сокращены без сокращения 
платы. «И мы с гордостью предвидим,— прибавил м-р Гом- 
перс с неподражаемой иронией,— тот день, когда м-ру Ро- 
бинзону придется еше поднять плату без увеличения рабо- 
чего дня...» Наконец мистер Гомперс сообщил, что он наме- 
рен начать процесс перед судьей штата о нарушении 
пеприкосновенности собраний. Как известно, — сказал он,— 
ученым этой страны до сих пор не удалось выяснить вопроса 
о национальности загадочного дикаря. М-р Гомперс не те- 
ряет, однако, надежды, что суду это удастся и что директо- 
ру полиции (которому он отказывает, впрочем, в должном 
уважении) уже и теперь известно кое-что по этому поводу» 
«Одним словом, — так заканчивалась заметка,— есль 
оставить в стороне некоторые щекотливые вопросы, вызы 
вающие (быть может, и справедливое} осуждение, — м-р 
Гомперс оказался не только превосходным оратором и тон- 
ким полигиком, но и очень приятным собеседником, кото- 
рому нельзя отказать в искреннем пафосе и возвышенном 
образе мыслей. Сам мистер Гомперс убежден, что оп и его 
единомышленники оказывают истипную услугу стране, вно- 
ся организацию, порядок, сознательность и надежду в сре- 
ду, бедствие, отчаяние и справедливое негодование кото- 
рой легко могли бы делать ее добычей анархии...» 
Несколько дней еще происшествие в Центральпом пар- 
ке не сходило со столбцов нью-йоркских газет. Репортеры 
обегали весь город, и в редакции являлись разные лица, 
видевшие в разных местах странных людей, навлекавших 
подозрение в тожественности с загадочным дикарем. Ди- 
карей в Нью-Йорке оказалось достаточно. Исходя из пер- 
вого изображения, некоторые более или менее ученые 
джентльмены высказывали свое мнение о его националь- 
ности. Отзывы были весьма различны, но по мере того, как 
сведения становились многочисленнее и точнее, заключе- 
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ния. ученых джентльменов ‘начинали вращаться в круге все 
более ограниченном. Первый приблизился к истине некто 
мистер Аткиясон, взявший исходным пунктом «разрушп- 
тсльные тенденции незпакомца и его беспредельную нена- 
висть к цивилизации и культуре». Судя по этим признакам, 
он причислял его к славянскому племени... К сожале- 
нию, пустившись в дальнейшие гипотезы, мистер Аткинсон 
отнес к славянскому племсни также «кавказских черкесов 
и самоедов, живущих в глубинах снежной Сибири». 

Круг около загадочной личности смыкался все более. 
В заметках, становившихся все болес краткими, но зато и 
более точными, появлялись все новые места и лица, так или 
иначе прикосновенные к личности «дикаря». Негр Сам, чи- 
стильщик сапог в Бродвее, мостовой сторож, подозревав- 
ший незнакомца в каком-нибудь покушении на целость 
бруклинского моста, кондуктор вагона, в котором Матвей 
прибыл вечером к Сеп{ёга| рагК’у, другой кондуктор, кото- 
рый подвергал свою жизнь опасности, оставаясь с глазу на 
глаз с дикарем в электрическом вагоне, в пустынных пред- 
местьях Бруклина, накопец, старая барыня, с буклями на 
висках, к которой таинственный дикарь огромного роста и 
ужасающего вида позвонился однажды с неизвестными, но, 
очевидно, недобрыми целями, когда опа была одна в своем 
доме... К счастью, престарелая лэди успела захлопнуть 
свою дверь как раз вовремя для спасения своей жизни. 


ХХУ 


О другой старой барыне, из дома № 1235, в газетах не 
упоминалось. Не упоминалось также и об Анне, которая 
только вздыхала порой при воспоминании о пропавшем без 
вести Матвее. Человек канул, точно в воду, а сама она по- 
пала, как лодка, в тихую заводь. Каждый день, когда муж 
и жильцы старой барыни уходили,— она, точно невидимая 
фея, являлась в оставленные комнаты, убирала постели, 
подметала полы, а раз в неделю перетирала стекла и чи- 
стила газовые рожки, Каждый день выносила сор на ули- 
цу в корзину, откуда его убирали городские мусорщики, и 
готовила обед для господ и для двух джентльменов, обе- 
давших с ними. Два раза в месяц она ходила в церковь вме- 
сте с барыней... Вообще все для нее в этом уголке было так, 
как на родине. Все было, как на родине, в такой степени, 
что девушке становилось до боли грустно: зачем же она еха- 
ла сюда, зачем мечтала, надеялась и ждала, зачем встрети- 
лась с этим высоким человеком, задумчивым и странным, 
который говорил; «Моя доля будет и твоя доля, малютка». 
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Молодой Джон и Дыма не являлись. Жизнь ее истекала 
СКУЧНЫМИ двями, как две капли воды похожими друг на 
друга... Она нашла здесь родину, ту самую, о которой так 
вздыхал Лозинский — и не раз она горько плакала 0б этом 
по ночам в своей кухонке, в подвальцшом этаже, низком и 
тесном... И не раз ей хотелось вернуться к той минуте, когда 
опа послушалась Матвея, вместо того, чтобы послушать мо- 
лодую еврейку... Вернуться и начать жить здесь по-иному, 
искать иной доли, может быть, дурной, да иной... 

Однажды почтальон, к ее великому удивлению, подал ей 
письмо. На конверте. совершенно точно стоял ее адрес, на- 
писанный по-английски, а наверху печатный штемпель: «со- 
единенное общество лиц, занятых домашними услугами». 
Не понимая по-английски, она обратилась к старой барыне 
с просьбой прочесть письмо. Барыня подозрительно посмот- 
рела на нее и сказала; 

— Поздравляю! Ты уже заводишь шашни с этими бун- 
товщиками! 

— Я ничего не знаю,— ответила Анна. 

В письме был только печатный блапк, с приглашеннем 
поступить в члены общества. Сообщался адрес и размер 
членского взноса. Цифра этого взноса поразила Анну, ког- 
да барыня иронически перевела приглашение... Однако де- 
вушка спрятала письмо и порой вынимала его по вечерам 
и смотрела с задумчивым удивлением: кто же это мог за- 
метить ее в этой стране и так правильно написать на кон- 
верте ее имя и фамилию? 

Это было вскоре после ее поступления на службу. 
А еще через несколько дней старая барыня с суровым ви- 
дом сообщила ей новость: | 

— Хорошие дела, нечего сказать, наделал этот твой... 
Матвей, что ли! — сказала она.— Вот и верь после этого 
наружности. Казался таким почтительным и смирным. 

— Что такое? — спросила Анна с тревогой. 

-- Убил полицейского, ни более, ни менее. 

— Не может быть! — вскрикнула девушка невольно. 

Старая барыня показала ей кучку газет, которые при- 
нес ей муж, когда уже личность Матвея стала выясняться. 
В фантастическом изображении трудно было признать до- 
бродушную фигуру лозищанина, хотя все же сохранились 
некоторые черты и оклад бороды. Затем в следующих номе- 
рах был приведен портрет Дымы, на этот раз в свите и ба- 
раньей шапке,— как соотечественника исчезнувшей знаме- 
нитости. Старая барыня, надев очки, целый день читала 
газеты, сообщая от времени до времени вычитанные све- 
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дения и Анне. Сама она была искренно удивлена, узнав, 
что Матвей попал на митинг и оказался предводителем бан- 
ды итальянцев, опрокинувших полицию и побуждавших 
толпу безработных ограбить ближайшие магазины. 

— А ведь каким казался почтительным и тихим,— ска- 
зала барыня в раздумье, вспоминая покорную фигуру Мат- 
вея, его кроткие глаза и убежденное поддакивание на все 
ее мнения.— Да, да! Верь после этого паружности. 

Она подозрительно покосилась даже на Анну, готовая 
видеть в ней сообщницу страшного человека, но открытый 
взгляд девушки рассеял ее опасение. 

— Он очень вспыльчив,— сказала Апна грустно, вспо- 
миная страшную минуту во время столкновения с Падди.— 
И... и... знаете что... Как это там паписано: потянулся губа- 
ми к руке... Ведь это он... прошу вас... хотел, верно, поцело- 
вать у него руку... 

— Хотел поцеловать?.. и убил?.. Что-то все это стран- 
но,— сказала барыня.— Во всяком случае, если его пойма- 
ют, то непременно повесят... Видишь, до чего здесь доводят 
эти... общества разные... Я бы этих Гомперсов!.. Смотри, 
вот они и тебя хотят завлечь в свои сети... 

Анна видела, что барыня говорит совершенно искренно, 
а происшествие с Матвеем придавало ее словам еще боль- 
шее значение. Однако, когда, в отсутствии барыни, опять 
пришло письмо на се имя с тем же штемпелем, — она обра- 
тилась за прочтением пе к пей, а к одному из жильцов. Это 
был человек молчаливый и суровый, не участвовавший в 
карточных вечерах у хозяев и не сказавший никогда с Анной 
лишнего слова. Он все сидел в своей комнате, целые дни пи- 
сал что-то и делал какие-то выкладки. В доме говорили, что 
он «считает себя изобретателем». Почему-то Анна питала 
к суровому человеку безотчетное доверие и уважение. 

Он взял из ее рук письмо и добросовестно перевел сло- 
во в слово. Содержание письма очень удивило Анну: в нем 
писали, что комитету общества стало известно, что мисс Ан- 
на служит па таких условиях, которые, во-первых, унизи- 
тельны для человеческого достоинства своей неопределен- 
ностью, а во-вторых, понижают общий уровень вознаграж- 
дения. Десять долларов в месяц и один свободный день в 
неделю — это минимальные требования, принятые в одном 
из собраний «соединенного общества лиц, занятых домаш- 
ними услугами». Ввиду этого ей опять предлагают посту- 
пить в члены общества и предъявить повышенные требова- 
ния своей хозяйке, иначе ее сотоварищи выпуждены будут 
считать ее «врагом своего класса». 
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Анна выслушала с испугом это странное обращение. 

— Что же мне будет? — спросила опа, глядя на чтеца 
. совсем округлившимися глазами и пе понимая хорошенько, 
кто это пишет и по какому праву. 

— Ну, я в эти дела не мешаюсь,— ответил сурово мол- 
чаливый жилец и опять повернулся к своим бумагам. Но 
между глазами и бумагой ему почудилось испуганное лицо 
миловидной девушки, растерявшейся и беспомощной, и он 
опять с неудовольствием повернулся, подымая привычным 
движением свои очки на лоб. 

— Ты еще здесь? — сказал он, глядя в упор на Анцу сво- 
имн близорукими глазами, устремленными как бы в про- 
странство или видевшими что-то за ней.— Странно: твое 
лицо мне мешает... Ты спрашивала мое миепие?.. Ну, так 
вот: по моему мнению, все это глупости! Когда-то и я верил 
в эти бирюльки и увлекался, пока не попял, что только нау- 
ка способна изменить все человеческие отношения. По- 
пимаешь: наука! Вопрос решается не на улице, а в кабине- 
те ученого... Вот здесь (он положил руку на 
бумаги) решение `всех этих вопросов. Скоро все узнают... 
п ты в том числе. Ну, а пока — иди с богом. Твое лицо мне 
мешает...`А мое дело и для тебя важнее всей этой суто- 
Локи. 

И он опять наклонился над чертежами и выкладками, 
махая Ание левой рукой, чтобы она уходила. Анна пошла 
в кухню, думая о том, что все-таки не все здесь похоже на 
наше и что она никогда еще не видела такого странного гос- 
подина, который бы так торжественно произносил такие не- 
понятные слова. 

Она захотела посоветоваться еще с Дымой и Розой. 
В церковь она ходнла мимо Борка и уже знала дороту. Од- 
нажды, когда барыня осталась дома и она одна пошла в 
церковь, девушка забежала в знакомую квартиру. Розы и 
Джона пе было, а Борк был очень занят. От него она узна- 
ла только, что Дыма уехал, так как письмо его, наконец, до- 
шло, и Лозинские его увезли в Миннесоту. Это было для не- 
го очень кстати, так как приятели-ирландцы разбрелись, 
Таманн-холл не нуждался более в его голосе, а работы все 
не находилось... Временная знаменитость и появление его 
портрета в газетах — плохо утешали Дыму в потере прия- 
теля. Впрочем, в это время публика перестала уже интере- 
соваться инцидентом в Центральном парке, в особенности 
после того, как оказалось, вдобавок, что и здоровье мисте- 

з Гопкинса, вовсе не убитого, приведено в надлежащее со- 
стояние. 
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_ История дикаря отступала все далее и далее на четвср- 
тую, пятую, шестую страницы, а на первых, за отсутствием 
других предметов сенсации, красовались через несколько 
дней портреты мисс Лиззи и мистера Фрэда, двух еще соп- 
сем молодых особ, которые, обвенчавшись самовольно в 
Балтиморе, устроили своим родителям, известным миллио- 
нерам города Нью-Йорка, «неожиданный сюрприз». И вс- 
селая, кудрявая головка мисс Лиззи, с лукавыми черными 
глазками, глядела на читателя с того самого места и да- 
же нарисованная тем самым карандашом, который изо- 
бражал недавно нашего земляка. 

Из этого следует, как легко стать знаменитым в этой 
стране и как это бывает ненадолго... 

И только Дыма да Лозинские читали, что могли, о Мат- 
вее, думая о том, как им теперь разыскать беднягу, опять 
потонувшего без следа в людском океане... 


ХХУ 


А сам виновник волнения публики в день знаменитого 
митинга под вечер ехал в экстренном поезде на Детройт, 
на Бэффало, на Ниагару и на Чикаго... 

Как он попал в этот поезд, он помнил потом очень смут- 
но. Когда толпа остановилась, когда он понял, что более 
уже ничего не будет, да и быть более уже нечему, кроме са- 
мого плохого, когда, наконец, он увидел Гопкинса лежащим 
на том месте, где он упал, с белым, как у трупа, лицом и за- 
крытыми глазами, он остановился, дико озираясь вокруг и 
чувствуя, что его в этом городе настигнет, наконец, настоя- 
щая погибель. С этой минуты он стал опять точно беспо- 
мощный ребенок и покорно побежал за каким-то долговя- 
зым итальянцем, который схватил его за руку и увлек за 
собой. 

Через площадь они пробежали вместе с другими, потом 
вбежали в переулок, потом спустились в какой-то подвал, 
где было еще с десяток беглецов, частью мрачных, частью, 
по-видимому, довольных сегодняшним днем. Мрачны были 
старики, довольны молодые бобыли и в том числе долговя- 
зый спаситель Матвея. Это был тот самый молодой человек, 
который утром, перед митингом, хлопал Матвея по плечу и 
щупал его мускулы. Веселому малому, кажется, очень по- 
нравилась манера обращения Матвея с полицией. Он и не- 
сколько его товарищей кинулись вслед за Матвеем, рас- 
чистившим дорогу, но затем, когда толпа остановилась, не 
зная, что делать дальше, — он сообразил, что теперь остает- 
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ся только скрыться, так как Дело принимало оборот очень 
серьезный. И он счел своей обязанностью позаботиться. так- 
Же о странном незнакомце. 

Из переулка Матвся ввели в какое-то помещение, длин- 
ное, узкое и Довольно темное. Здесь столпилось десятка 
два человек, разных национальностей, которые, чувствуя се- 
бя в безопасности, обсуждали события дия. Они горячо спо- 
рили при этом: одни находили, что митинг сорван напрасно, 
другие доказывали, что, наоборот, все вышло хорошо, и 
факт прямого столкновения с полицией произведет впечат- 
ление даже сильнее «слишком умеренных» речей Гомпер- 
са. Все это привело, наконец, споривших к вопросу; что же 
им делать со странным незнакомцем? 

Они приступили к Матвею с расспросами на разных язы- 
ках, но он только глядел на них своими синими глазами, в 
которых виднелась щемящая тоска, и повторял: Миннесо- 
та... Дыма... Лозинский... 

Наконец долговязый юноша пришел к заключению, что 
не остается ничего другого, как переодеть Матвея и отпра- 
вить его по железной дороге в Миннесоту. Достали одеж- 
ду, которая сразу затрещала по швам, когда ее напялили 
на Матвея, а затсм привели парикмахера из членов того же 
общества. Сначала Матвей оказал было сопротивление, но 
когда молодой верзила очень красноречивым жестом пока- 
зал на шею, как бы охватывая ее петлей,— Матвей понял 
и покорно отдался своей судьбе. Через десять минут в не- 
большое зеркальце на Матвея глядело чужое, незнакомое 
лицо, с подстриженными усами и небольшой лопаткой вме- 
сто бороды. 

Молодой человек похлопал его по плечу. Лозищанин 
понял, что эти люди заботятся о нем, хотя его удивляло, что 
этот беспечный народ относился к его печальному положе- 
нию с каким-то непонятным весельем. Как бы то ни было, 
под вечер, совершенно преображенный, он покорно последо- 
вал за молодыми людьми на станцию железной дороги. 
Здесь у него взяли деньги, отсчитали сколько было нужно, 
остальное (не очень много) отдали ему вместе с билетом, 
который продели за ленту шляпы. Перед самым отходом 
поезда долговязый принес еще две бутылки сидра, боль- 
шой белый хлеб и несколько фруктов. Все это было уложе- 
но в корзине, Это до глубины души тронуло Матвея, кото- 
рый крепко обнял своего благодетеля, 

— Ты мне все равно, как родной, — сказал Матвей.— 
Никогда тебя не забуду...— Долговязый похлопал его по 
плечу, и вся компания, весело кивая и смеясь, проводила 
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взглядами поезд, который понес Матвея по туннелям, по 
улицам, по пасыпям и кое-где, кажется, по крышам, все вре- 
мя звоня мерпо и печально. Некоторое время в окнах ва- 
гона еще мелькали дома проклятого города, потом засине- 
ла у самой насыпи вода, потом потянулись зеленые горы, с 
дачами среди деревьев, кудрявые острова на большой реке, 
синее небо, облака... потом большая луна, как вчера па 

взморье, — всплыла и повисла в голубоватой мгле над реч- 
пою гладью... 

Корзина с провизией склонилась в руках ослабевшего 
чсловека, сидевшего в углу вагона, и груши из нее посыпа- 
лись на пол. Ближайший сосед поднял их, тихо взял кор- 
зину из рук спящего и поставил ее рядом с ним. Потом во- 
шел кондуктор, не будя Матвея, вынул билет из-за ленты 
сго шляпы и на место билета положил туда же белую кар- 
тонную марку с помером. Огромный человек крепко спал, 
сидя, и на лице его бродила печальная судорога, а порой гу- 
бы сводило, точно от испуга... 

А поезд летел, и звон, мерный, печальный, оглашал то 
спящие ущелья, то долины, то улицы небольших городов, то 
станции, где рельсы скрещивались, как паутина, где шумя, 
как ветер в непогоду, пролетали такие же поезда по всем 
направлениям, с таким же звоном, ровным и печальным. 


ХХУН 


Впоследствии Матвею случалось ездить тою же дорогой, 
но впоследствии все в Америке казалось ему уже другим, 
чем в эти печальные дни, когда поезд мчал его от Нью-ИЙор- 
ка, а куда — неизвестно. Он проспал чудные берсга Гуд- 
зона и проснулся на время лишь в Сиракузах, где в окнах 
засветилось что-то снаружи зловещим красным светом. Это 
были громадные литейные заводы. Расплавленный чугун ог- 
ненным озером лежал на земле, кругом стояли черные зда- 
пия, черные люди бродили, как нечистые духи, черный дым 
уходил в темное мглистое небо, и колокола паровозов все 
звопили среди ночи, однообразно и тревожно... Затем Бэф- 
фало, весь тоже во мгле и дыму. Потом, уже на заре, в ва- 
гоне застучали отодвигаемые окна; повеяло утрепней све- 
жестью, американцы высунулись в окна, глядя куда-то с 
видимым любопытством. 

— Найагара, Найагара-фолл,— сказал кондуктор, то- 
ропливо проходя вдоль поезда, и тронул лозищанина за ру- 
кав, с удивлением глядя на человека, который один сидиг в 
своем углу и не смотрит Ниагару. 
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Матвей поднялся и заглянул в окно. Было еще темно, 
поезд как-то робко вползал па мост, висевший над клубя- 
щейся далеко впизу быстрой рекой. Мост вздрагивал и на- 
прягалсл под тяжестью, как туго патяпутая струна, а другой 
такой же мост, кинутый с берега на берег, на страшной вы- 
соте, казался тонкой полоской кружсва, сквозившей во 
мгле. Внизу шумело пенистое течение реки, на скалах дрс- 
мали здания городка, а под ними из камней струилась и па- 
дала книзу вода тонкими белыми лентами. Дальше пена 
реки сливалась с беловатым туманом, который клубился н 
волновался точно в гигантском котле, закрывая зрелище 
самого водопада. Только глухой шум, неустанный, ровный 
и какой-то безпадежный, рвался оттуда, наполняя трепетом 
и дрожанием сырой воздух мглистой ночи. Будто в тумане 
ворочалось и клокотало что-то огромное и глухо стонало, 
жалуясь, что нет ему покоя от века до века... 

Поезд продолжал боязливо ползти над бездной, мост все 
напрягался и вздрагивал, тумап клубился, как дым огром- 
ного пожара, и, подымаясь к небу, сливался там с грядой 
дальних облаков. Потом вагон пошел спокойнее, под коле- 
сами зазвучала твердая земля, поезд сошел с моста и потя- 
нулся, прибавляя ход, вдоль берега. Тогда стало вдруг 
светлее, из-за облака, которое стояло над всем пространст- 
вом огромного водопада, приглушая его грохот, выглянула 
луна, и водопад оставался сзади, а над водопадом все стоя- 
ла мглистая туча, соединявшая небо и землю... Казалось, 
какое-то летучее чудовище припало в этом месте к реке и 
впилось в нее среди ночи, и ворчит, и роется, и клокочет... 

Детройт остался у Матвея в памяти только тем, что же- 
лезная дорога как будто вся целиком отделилась от земли 
и вместе с рельсами и поездом поплыла по воде. Это было 
уже следующей ночью, и на другом берегу реки, на огром- 
ном расстоянии разлегся город и тихо пламенел п сверкал 
синими, белыми, желтыми огиями. Потом поезд пронесся 


утром мимо Чикаго. На правой сторопе чуть пе в самые 
рельсы ударяла синяя волпа Мичигана — огромпого, как 
море, н пароход, шедший прямо к берегу, выплывал из-за 
водного горизонта, большой и страпный, точно он взбирался 
на водяную гору... Еще несколько часов вдоль берега, по- 
том Мильвоки — и дорога отклопилась к западу... 

Города стаповились меньше и проще, пошли леса и реч- 
ки, потянулись поля и плантации кукурузы... И по мере то- 
го, как мсстпость изменялась, как в окна врывался вольный 
ветер полей и лесов,— Матвей подходил к окнам все чаще, 
все внимательнее присматривался к этой стране, разверты- 
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вавшей перед ним, торопливо и мимолетно, мирные кар- 
тины знакомой лозищанину жизни. 

И вместе с тем, понемногу и незаметно, застывшая во 
вражде душа оскорбленного и загнанного человека пачина- 
ла как будто таять. В одном месте он чуть не до половины 
высунулся из окна, провожая взглядом быстро промельк- 
нувшую пашню, на которой мужчины и женщины вязали 
снопы пшеницы. В другом, опершись на сапы и кирки, смот- 
рели на пробегающий поезд крепкие, загорелые людн, кор- 
чевавшие пни поваленного леса. Матвею была знакома эта 
работа — и ему хотелось бы выскочить из вагона, взять в 
руки топор или кирку и показать этим людям, что он, Мат- 
всей Лозинский, можег сделать с самым здоровым пнищем. 

Но поезд’ все звонил и летел, сменяя картину за карти- 
ной. Грустные дни чередозались с еще болес грустными но- 
чами. И по мере того, как природа становилась доступнее, 
понятисе п проще, по мерс того, как дуга лозищанииа все 
более оттаивала и смягчалась, раскрываясь навстречу спо- 
койпой красоте мипрпой и понятной сму жизни; по мере того, 
как в нем, на месте тупой вражды, вставало сначала любо- 
пытство, а потом удивление и тихое смирение, — по мере 
всего этого и наряду со всем этим его тоска становилась все 
острее и глубже. Тепсоь он чувствовал, что и ему нашлось 
бы место в этой жизни, если бы он не отвернулся сразу от 
этой страны, от ее людей, от се города, если б он оказал бо- 
лее внимавия к ее языку и обычаю, если бы он не осудил в 
ней сразу, заодно, и дурное и хорошсс... А тэзперь между 
НИМ и этой жизнью встало бродяжество и даже, может 
быть,— преступление... 

И люди, хотя часто походили с виду на Падди, пачина- 
ли все-таки представляться лозищанину в другом свете. 
Пока оп ехал, переходя с поезда па поезд,—ие раз смени- 
лась и публика, и кондукторская бригада. Но сменявшиеся 
пассажиры обращали внимание повых па огромпого человс- 
ка, чувствовавшего себя как будто неловко в своей одежде, 
робкого, застеичивого и боспомощиого, как ребенок. Никто 
его не тревожил, никто не надоедал никакими расспросами, 
но каждый раз, как приходилось менять вагон или переса- 
живаться на другой поезд, к Матвею подходил или кондук- 
тор, или кто-нибудь из соседей, брал его за руку и вел за 
собою на новое место. Большой чеповек покорно следовал 
з таких случаях за пими и глядел на провожавшего застен- 
чивыми, но благодарными глазами. 

Кроме того, здесь, в глубине страны, люди не казались 
уже до такой степени похожими друг на друга, как в том 
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ОГромпом городе, где Матвей испытал столько горестных 
приключений. В поезд то и дело садились рослые фермеры, 
загорелые, широкоплечие, в широких сюртуках и с борода- 
ми; которые могли бы и на них павлечь остроты нью-йорк- 
ских уличных бездельников. Порой суровый квакер в за- 
стегнутом до шеи сюртуке, порой степной торговец скотом 
или охотник из Канады в живописном кожаном костюме, 
увешанном бахромой и кистями,— выделялись среди осталь- 
ной публики, привлекая невольное впимание. А один раз у 
костра сидела в ожидании своего поезда группа бронзовых 
индейцев, возвращавшихся из Вашингтона, завернувшихся 
в свои одеяла и равнодушно куривших трубки под взгляда- 
ми любопытной толпы, высыпавшей на это зрелище из по- 
езда... 

На одной станции у небольшого города, здания которо- 
го виднелись над рекой, под лесом, в вагон, где сидел Мат- 
вей, вошел новый пассажир. Это был старик с худощавым 
лицом, сильно впавшими щеками, тонкими губами и острым 
проницательным взглядом. Человек вида странного, пожа- 
луй, даже смешного, тем более, что одет он был совсем 
оборванцем, а между тем держал себя уверенно и даже гор- 
до. Его одежда, когда-то, вероятно, черная,— теперь стала 
серой от солнца, едкой белой пыли и многочисленных ржа- 
вых пятен. Его штаны были коротки, точно надеты с ребен- 
ка, и сапоги порыжели еще более, чем у Матвея, у которо- 
го они хранили все-таки следы щеток негра Сама на Брод- 
вее. Но на голове незнакомца был надет новенький лосия- 
щийся цилиндр, а во рту торчала большая сигара, напол- 
нявшая вагон тонким ароматом. Матвей удивлялся уже 
ранее, что здесь, по-видимому, нет особых вагонов для «про- 
стого народа», а теперь подумал, что такого молодца в та- 
ких штанах, да еще с сигарой, — едва ли потерпят рядом с 
собой остальные пассажиры, несмотря даже на его новый 
цилиндр, как будто украденный. Но, к его удивлению, ста- 
рика почтительно провожали со станции какой-то господин, 
очень щеголеватый, и кузнец, видимо, только что отошед- 
ший от горна. Оба они пожимали ему руки на платформе, 
а когда он вошел в вагон, ближайший молодой человек, то- 
же одетый весьма старательно, приветливо посторонился, 
очищая место возле себя... Старик кивнул головой, вынул 
сигару, сплюнул и протянул молодому человеку руку в ще- 
гольской перчатке. 

Между тем поезд опять мчался дальше. Теплый вечер 
спускался на поля, на леса, на равнины, закутывая все лег- 
ким сумраком, который становился все синее и гуще, Мер- 
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пое позвапивание локомотивл оглашало леса, молчаливо 
лежавшие по обе стороны дороги. И всякий раз при этом 
где-пибудь на полянке мелькал огонь, порой горел костер, 
вокруг которого расположились дровосски, порой светились 
окпа домов... В одном месте семья садилась за ужин на от- 
крытом воздухе. В отворенных настежь дверях стояла жен- 
нипна с ребенком, и даже пламя свсчей пе колебалось в ти- 
хом лесном затишье. | 

Матвей глядел на все это с смешанным чувством: чем- 
то родственпым веяло На него от этого простора, где как 
будто еще только закипала первая борьба человска с при- 
родой, и сму стаповилось грустио: так же вот где-нибудь 
живут теперь Осип п Катерина, а он... что будет с ним в не- 
ведомом мсстс после всего, что оп падслал? 

Ему стало так горько, что он решил лучше заснуть... 
И вскоре оп действительно спал, сидя и закипув голову на- 
зад. А по лину его, при свете электрического фонаря, про- 
ходили тени грустных снов, губы подергивались, и брови 
сдвигались, как будто от внутренней боли... 


ХХУШ 


Сон ие всегда приходит к пам вовремя. Еслн бы па этот 
раз Матвей пе спал, то мог бы услышать мпого любопыт- 
ного, и его похождения копчились бы благополучно и скоро. 

Но оп спал, когда поезд останозился на довольно про- 
должительное время у небольшой станции. Невдалекс ог 
вокзала, среди вырубки, виднелись здапия из свежесруб- 
ленного леса. На платформе царствовало необычайпое 
оживлепие: выгружали земледельческие машины и камепь, 
слышалась беготня и громкие крики на странном горло- 
вом жаргопе. Пассажиры-американцы с любопытством вы- 
глядывали в окна, находя, по-видимому, что эти люди суе- 
тятся гораздо больше, чем бы следовало при данных обсто- 
ятельствах. 

— Простите, сэр,— спросил пассажир, ехавший в поезде 
из Мильвоки,— что это за народ? 

— Русские евреи,— отзетил спрошенный.— Они оспова- 
ли колонию около Дебльтоуна... 

Б это время у открытой боковой двсри вагона останови- 
лись две фигуры, и послышались звуки русской речи. 

— Слушай, Евгений, — говорил один высоким тенором, с 
легким гортанным акцентом.— Еще раз: оставайся с нами. 

— Нет, не могу — ответил другой. грудным барито- 
ном.— Тянет, понимаешь... Эти последипе известня... 

— Такая же иллюзия, как и прежде!.. И из-за этих 
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фантазий ты отворачиваситься от настоящего, хорошего, 
живого дела: дать новую родину тысячам людей, произве- 
сти социальный опыт... 

— Все это так и, при других условиях... Повторяю тс- 
бе: тянет. А что касается фантазий, то... во-первых, Самуил, 
только в этих фантазиях п жизнь... будущего! А во-вторых, 
ты сам со своим делом... 

— АП по (готово)! — крикнул кто-то па платформе. 

— Р!еазе ш Ше сагз (прошу в вагопы)! — раздались 
приглашения кондукторов. Два приятеля крепко обнялись, 
и один из них вскочил в вагон уже па ходу. 

Это был высокий, молодой еще человек, с неправильны- 
ми, но выразительными чертами лица, в запыленной одсж- 
де и обуви, как будто ему пришлось в этот день много хо- 
дить пешком. Оп положил небольшой узелок на полку, над 
головой Матвея,— и затем его взгляд упал на лицо спяще- 
го. В это время Матвей, быть может, под влиянием этого 
взгляда, раскрыл глаза, сонные и печальные. Несколько се- 
кунд они смотрели друг па друга. Но затем голова Матвея 
опять откипулась пазад, и из сго широкой груди вырвался 
глубокий вздох... Он опять спал. 

Пришелец еще несколько секунд смотрел в это лицо... 
Несмотря на то, что Матвей был теперь переодет и гладко 
выбрит, что на нем был американский пиджак и шляпа, — 
было все-таки что-то в этой фигуре, пробуждавшее воспо- 
минания о далекой родине. Молодому человеку вдруг 
вспомнилась равнина, покрытая глубоким мягким снегом, 
звон колокольчика, высокий бор по сторонам дороги и лю- 
ди с такими же глазами, торопливо сворачивающие свои 
сани перед скачущей тройкой... 

Может быть, и Матвею вспомнилось что-нибудь в этом 
роде. Губы его шевелились и бормотали что-то, п па лице 
виднелось выражение покорпой просьбы. 

Всю эту короткую молчаливую сцену наблюдал серый 
господин в Цилиндре своими рысьими глазками, в которых 
светилось странное выражение — какого-то насмешливого 
доброжелательства. - 

— Ном 40 уои 40 (здравствуйте), пиз{ег МПор,— оклик- 
нул он, видя, что русский его пе замечает. Тот вздрогиул 
и живо повернулся. 

— А! Здравствуйте, судья Дикиисон,— отвстил он на чн- 
стом английском языке, протягивая судье руку.— Простите, 
я вас не заметил. 

— О, это ничего. Вы заинтересовались этим пассажи- 
ром?.. Меня он тоже интересует... Он едет, по-видимому, из- 
далека. 
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— Из Мильвоки,— сказал один из пассажиров. 

-— О, нет,— вмешался другой.—- Я еду из Мильвоки и 
уже застал его в поезде. Он, кажется, сел в Чикаго, а мо- 
жет быть, и в Нью-Йорке. Он не говорит ни слова по-анг- 
лийски и беспомощен, как ребенок. 

— Очевидно, иностранец,— сказал судья Дикинсон, ме- 
ряя спящего Матвея испытующим, внимательным взгля- 
дом.— Атлетическое сложение!.. А вы, мистер Нилов, кажет- 
ся, были у ваших земляков? Как их дела? Я видел: они вы- 
писали хорошие машины: лучшая марка в Америке. 

— Да... теперь им еще трудно. Но опи надеются. 

— Читали вы извлечение из отчетов эмиграционного ко- 
митета?.. Цифра переселенцев из России растет, 

— Да,— кратко ответил Нилов. 

— А кстати; в том же номере «Дэбльтоунского курье- 
ра» есть продолжепие истории нью-йоркского дикаря. И 
зпаете: оказывается, что он тоже русский. 

— В таком случае, сэр, он не дикарь,— сказал Нилов 
сухо. 

— Гм... да... Извините, мистер Нилов... Я, конечно, не 
говорю о культурной части нации. Но... до известной степе- 
ни все-таки... человзк, который кусается... 

— Без сомпения, он не кусается, сэр. Не все газетные 
известня верны. 

— Однако... его поступок с полисменом Гопкипсом? 

— Полисмен Гопкинс, судя даже по газетам, первый 
ударил его по голове клобом... Считаетс вы его дикарем? 

Серый джентльмен засмеялся и сказал: 

— О! Но это немного другое дело... Полицейские этой 
страны снабжаются клобами для известного употребления.., 
И раз иностранец нарушает порядок... 

— Мне очень жаль это слышать от судьй,— сказал Ни- 
лов холодно. 

Серый джентльмен несколько выпрямился, видимо заде- 
тый, и сказал; , 

— Судью Дикинсона еще никто не упрекал за опромет- 
чивые суждения... в его камере. Здесь мы имеем дело с фак- 
тами, как они изложены в газетах... Я вас обидел чем-ни- 
будь, мистер Нилов? 

— Вы меня не обидели. Но если вы зпаете полицейских 
вашей страны, то я знаю людей моей родины. И я считаю 
оскорбительной нелепостью газетные толки о том, что они. 
кусаются. Вполне ли вы уверены, что ваши полицейские не 
злоупотребляют клобами без причины? 

Серый господин вынул изо рта сигару и некоторое время 
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смотрел на собеседника, как будто удивленный неожидаи- 
ным оборотом разговора. 

— Гм... да, — сказал он.— Если взглянуть на дело с этой 
точки зрения... Но совести, я в этом далеко не уверен... 
И поступи это дело ко мне, я потребовал бы разъяснения... 
По-видимому, у вас есть идея всего события? 

— Да, у меня есть идея события... Я думаю, что мой 
земляк попал на митинг случайно... И случайно встретился 
с Гопкинсом. 

— Ну, а зачем он наклопился и старался схватить его... 

м... одним словом... как эго изложено в газетах? 

—- Правда состоит, вероятно, в том, что он паклопился... 
К сожалению, сэр, на моей родине люди действительно кла- 
няются ипогда слишком низко... 

— Вы думаете? Ха! Это кажется невероятным. Намере- 
ние укусить и именно за руку... Это по меньшей мере трсбо- 
валс бы доказательств... 

-- А если ва поиветствие последовал хороший удар по 
ГгоЛОВС... 

— Ха-ха! Это, конечно, загемпяст рассудок и освобож- 
дает страсти! Положительно, я считаю дело почти выяс- 
непным. Вы были бы отличным адвокатом. О, да! Вы могли 
бы стать лучшим адвокатом пашего города!.. И если вы все- 
таки предпочитаете работать па моей лесопилке... 

Он стряхнул пепел с своей сигары и впился в лицо Нило- 
ва своими живыми, острыми глазками. Затем, огля- 
нувшись на других пассажнров и жслая придать разговору 
болыше иптимности, он перэсел на скамью рядом с Ни- 
ловым, положил ему руку на колено и сказал, понизив 
голос: 

— Извините меня, мистер Нилов... Дик Дикинсои чсло- 
век любопытный. Позволите вы мне предложить вам не- 
сколько вопросов, так сказать... личного свойства? 

— Сделайте одолжение. Если они будут псудобны, я пе 
отвечу. 

— О, копечно, копечно! — засмеялся Дикинсон.— Види- 
те ли: вы третий русский джентльмен, которого я всгрс- 
чаю... Скажите — много американцев видели вы у себя на 
родине? 

— Встречал, хотя... очень пемного. 

— И, наверное, они меняли свое среднее положение на 
лучшис условия у вас?.. 

— Пожалуй... 

— Скажите теперь... Может быть, я ошибаюсь, по... Мне 
кажется... вы лично не поступили ли наоборот?.. И здесь вы 
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уже несколько раз имели случай скинуть рабочую блузу и 
сделать лучшую карьеру... 

Нилов бросил взгляд на певероятный ‘костюм старого 
джентльмена и ответил улыбнувшись: 

— Я вижу па вас, судья Дикиисон, ваш рабочий кос- 
тЮм! 

— О, это пемного другое дело, — ответил Дикинсон.— 
Да, я был каменщиком. И я поклялся надевать доспехи 
каменщика во всех торжественпых случаях... Сегодня я был 
на открытии банка в №. Я был приглашен учредителями. 
А кто приглашает Дика Дикиисопа, тот приглашает и его 
старую рабочую куртку. Им это было известно. 

— Я очень уважаю эту черту, сэр,— сказал серьезно 
Нилов.— Но... 

— По, повторяю, это другое дело. Я падеваю старос ра- 
бочее платье и лучшие перчатки из Нью-Йорка. Это напо- 
минает мне, чем я был и чем стал, то есть чем именно я обя- 
зан монм старым доспехам. Это — мое прошлое и мое на- 
стоящес... 

Он замолк, пожевал сигару своими тонкими ироничс- 
скими губами и, пристально глядя на молодого человска, 
прибавил: 

-— Вы, кажется, идете обратным путем и в старости 
вам, пожалуй, захочется надсть ваш фрак. 

— Надеюсь, что нет,— ответил Нилов.— Однако, ка- 
жется, поезд останавливается. Это — лесопилка, и я здесь 
сойду. До свидания, сэр! 

— До свидания. Я оставляю еще за собой свои во- 
просы... 

Нилов, снимая свой узел, еще раз пристально и как буд- 
то в нерешимости посмотрел на Матвея, но, заметив острый 
взгляд Дикинсона, взял узел и попрощался с судьей. В эту 
самую минуту Матвей открыл глаза, и они с удивлением 
остановились на Нилове, стоявшем к пему в профиль. На 
лице проснувшегося проступило как будто изумление. Но 
пока он протирал глаза, поезд, как всегда в Америке, резко 
остаповился, и Нилов вышел на платформу. Через минуту 
поезд несся дальше, 

Дикинсон пересел на свое место, и американцы стали 
говорить об ушедшем. 

— Да,— сказал судья,— это третий русский джентль- 
мен, которого я встречаю, и третий человек, которого я не 
могу понять... 

— Быть может... из секты Лео Толстого,— предполо- 
жил один из собеседников. 
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— Не знаю... Но он, видимо, получил прекрасное об- 
разование,— продолжал Дикинсон задумчиво.— И уже не- 
сколько раз, на моих ГЛлазах, пропускает прекрасные шан- 
сы... Когда я исполпил свой первый небольшой подряд, ми- 
стер Дэглас, инженер, сказал мне: «Я вами доволеп, Дик 
Дикинсон. Скажите мпе, в чем ваша амбиция». Я усмехнул- 
ся и сказал: «Для первого случая, я не прочь попасть в пре- 
зиденты». Мистер Дэглас засмеялся тоже и ответил: 
«Верно, Дик! Не могу поручиться, что вы станете пре- 
зидентом, по вы постронте целый: город и станете в нем 
головой...» 

— И это оправдалось,— сказал почтительно самый 
юный из пассажиров. 

— Да, — продолжал Дикинсон.— Понять человека, зна- 
чит узпать, чего оп добивается. Когда я заметил этого рус- 
ского джентльмена, работавшего на мосй лесопилкс, я то- 
же спросил у него: хуПаЁ 1$ уоцг ат оп? И знаете, что он 
мне ответил? «Я надеюсь, что приготовлю вам фанеры не 
хуже любого из ваших рабочих...» 

— Да, все это странпо,— сказал один из собеседников. 

Между тем Матвсй, который опять задремал в поезде 
после ухода Нилова,— вздрогнул и забормотал во сне. 

— Вот тоже человек, которого трудпо попять,— засме- 
ялся один из американцев. 

— Я пе встречал никого, кто мог бы так много спать в 
таком неудобпом положении. 

Судья Дикчнисон внимательно посмотрел на Матвея и по- 
том сказал: 

— Я гогов биться об заклад: на душе этого чсловека... 
неспокойно. Я не знаю, куда он едет, но предпочел бы, что- 
бы он миповал наш город. О! у меня па этот счет верный 


глаз... 


ххх 


Звон раздавался Чаще, поезд замедлял ход, кондуктор 
вошел в вагон и отобрал билеты у серого старика и у его 
молодого соседа. Потом он подошел к спавшему Матвею и, 
тронув его за рукав, сказал: 

— Дэбльтоун, Дэбльтоун, сэр... 

Матвей проснулся, раскрыл глаза, понял и вздрогнул 
всем телом. Дэбльтоун! Он слышал это слово каждый раз, 
как новый кондуктор брал билет из-за его шляпы, и каж- 
дый раз это слово будило в нем неприятное ошущение. 
Дэбльтоуп, поезд замедлил ход, берут билет, значит, конец 


107 


пути, значит, придется выйти из вагона... А что же даль- 
ше, что его ждет в этом Дэбльтоуне, куда ему взяли билет, 
потому что до этого места хватило денег... 

В окнах вагона замелькали снаружи огни, точно брил- 
лиантовые булавки, воткнутыс в темноту гор и лесов. Шо- 
том эти огни сбежали далеко вниз, отразились в каком-то 
клочкс воды, потом совсем исчезли, и мимо окна, шипя и 
гудя, пробежала гранитная скала так близко, что на ней 
ясно отражался желтый свет из окон вагона... Затем под 
поездом загудел мост, опять появились далекие огни над 
рекой, но теперь они взбирались все выше, подбегали все 
ближе, заглядывая в вагон вплотную и быстро исчезая на- 
зади. На паровозе звонили без перерыва, потому что по- 
езд, едва замедливший ход, мчался теперь по главной ули- 
це города Дэбльтоуна... 

— Видели ли вы, сэр, как этот незнакомец вздрог- 
нул? — спросил молодой человек, очевидно, заискивавший у 
судьи Дикинсона. 

— Я все видел, — ответил старик.— Дик Дикинсон при- 
мет свои меры. 

Через минуту двери домов в Дэбльтоуне раскрыва- 
лись, и жители выходили навстречу своих приезжих. Вагон 
опустел. Молодой человек еще долго кланялся мистеру Ди- 
кинсопу и напоминал о поклоне мисс Люси. Потом он от- 
правился в город и посеял там некоторое беспокойство и 
тревогу. 

Город Дэбльтоун был молодой город молодого штата. 
Прошло не более восьми лет с тех пор, как были распла- 
нированы его улицы у линии новой железной дороги, и с тех 
пор городок жил тихою жизнью американского захолустья. 
Совершенно понятно, что среди. однотонной рабочей жиз- 
ни город Дэбльтоун жадно поглотил известие, что с послед- 
ним поездом прибыл человек, который не сказал никому ни 
слова, который вздрагивал от прикосновения, который, на- 
конец, возбудил сильные подозрения в судье Дикинсоне, 
самом эксцентричном, но и самом уважаемом человеке 
Дэбльтоуна. 

Сойдя с поезда, судья Дикинсон тотчас же подозвал 
единственного дэбльтоунского полисмена и, указав на фигу- 
ру Матвея, нерешительно стоявшего на залитой электри- 
ческим светом платформе, сказал: 

— Посмотрите, Джон, куда отправится этот приезжий. 
Надо узнать намерение этого молодца. Боюсь, что нам не 
придется узнать пичего особенно хорошего. 

Полисмен Джон Келли отошел и скрылся под тенью ка- 
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кого-то сарая, гордясь тем, что, наконец, и ему выпало на 
долю исполпять некоторое довольно тонкое поручение... 

Однако Джону Келли скоро стало казаться, что у не-. 
знакомца не было никаких намерений. Он просто вышел 
на платформу, без всякого багажа, только с корзиной в ру- 
ке, даже, по-видимому, без всякого плана действий и тупо 
смотрел, как удаляется поезд. Раздался звон, зашипели ко- 
леса, поезд пролетел по улице, мелькнул в полосе электри- 
ческого света около аптеки, а затем потонул в темноте, и 
только еще красный фопарик сзади несколько времени по- 
сылал прощальный привет из глубины почи.., 

Лозищанин вздохиул, оглянулся и сел па скамью, под 
забором, около опустевшего вокзала. Лупа поднялась на се-_ 
редину неба, фигура полисмепа Джона Келли стала вы- 
ступать из сократившейся тени, а незнакомец все сидел, ни- 
чем не обнаруживая своих памерений по отношению к за- 
сыпавшему городу Дэбльтоуну, 

Тогда Джон Келли вышел из засады и, согласно угово- 
ру, постучался в окно к судье Дикинсопу. 

Судья Дикинсон высунул голову с выражекисм челове- 
ка, который знал вперед все то, что ему пришли теперь со- 
общить. | 

— Ну что, Джон? Куда направился этот молодец? 

— Он никуда не отправился, сэр. Си все сидит па том 
же месте. 

— Он все сидит... Хорошо. Обнаружил он чем-нибудь 
свои памерения? 

— Я думаю, сэр, что у него нет никаких намерений. 

— У всякого человека есть намерения, Джон,— сказал 
Дикинсон с улыбкой сожаления к наивности дэбльтоунско- 
го стража.— Поверьте мне, у всякого человека непременно 
есть какие-нибудь намерения. Если я, например, изу в бу- 
лочную,— значит, я намереи купить белого хлеба, это яспо, 
Джон. Если я ложусь в постель, — очевидно, я намерсн за- 
снуть. Не так ли? 

— Совершенио справедливо, сэр. 

— ПУ, а если бы... (тут лицо старого джентльмена прн- 
няло лукавое выражение), если бы вы увидели, что я хо- 
жу в полночь около железнодорожного склада, осматривая 
замки и двери... Попимаете вы меня, Джон? 

— Как нельзя лучше, сэр... Однако... Если человск толь- 
ко сидит на скамье и вздыхает... 

— Уэлл! Это, конечно, не так определенно. Он имеет 
право, как и всякий другой, сидеть на скамье и вздыхать 
хоть до утра. Посмотрите только, не станет ли он делать че- 
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го-нибудь похуже. Дэбльтоун полагается на вашу бдитель- 
ность, сэр! Не пойдет ли незнакомец к реке, нет ли у него 
сообщинков на барках, не ждет ли он случая, чтобы огра- 
бить железнодорожный поезд, как это было педавно около 
Мадисопа.,. Постойте сще, Джон. 

Дик Дикинсон прислушался: к станции подходил поезд, 
Судья посмотрел на Джопа своими острыми глазами ни 
сказал: 

— Джон! 

— Слушаю, сэр! 

— Я сильпо ошибаюсь, если вы найдсте его па месте. 
Он хотел обмануть вашу бдительность и достиг этого. Он, 
вероятно, сделал свое дело и теперь готовится сесть в по- 
езд. Поспешите. 

Окно Дикинсона захлопнулось, а Джон Келли бегом 
отправился на вокзал. Человек без намерений все сидел на 
прежнем месте, низко опустив голову. Джои Келли стал ис- 
кать тени подлиннее и погуще, чтобы пристроить к ней свою 
долговязую фигуру. Так как это не удавалось, то Келли 
решил, что ему необходимо присесть у стены склада. А за- 
тем голова Джона Келли сама собой прислопилась к стене, 
и он сладко заснул. Судья Дикинсон подождал еще неко- 
торое время, но, видя, что полисмен не возвращается, 
решил, что человек без намерений оказался на месте. 
Он хотел уже тушить свою лампу, когда ему доложили, 
что с поезда явился к нему человек по экстренному 
делу. 

Действительно, в его комнату вошел торопливой поход- 
кой человек довольно неопределенного впда, в котором, од- 
нако, опытный глаз судьи различил некоторые специфичс- 
ские черты детектива (сыщика). 

— Вы здешний судья? — спросил незнакомец, поклонив- 
ШиСЬ. 

— Судья города Дэбльтоуна,— ответил Дикинсон важ- 
НО. 

— Мне необходим приказ об аресте, сэр. 

— А! Я так и думал... Человек высокого роста, атлети- 
ческого сложения?.. Прибыл с предыдущим поездом?.. 

Сыщик посмотрел с удивлепием на пропицательного 
судью и сказал; 

— Как? Вам уже известно, что ныо-йоркский дикарь?.. 

Судья Дикинсон быстро взглянул на сыщика и сказал: 

— Ваши полномочия? 

Новоприбывший потупился. 

— Я так спешно отправился по следам, что пе успел за- 
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пастись специальными приказами. Но история так извест- 
па... Дикарь, убивший Гопкинса... 


— По последним  телеграммам,— сказал холодно 
судья, — здоровье полисмена Гопкинса паходится в отлит- 
ном состоянии. Я спращиваю ваши полномочия? 

— Я уже сказал вам, сэр... Дело очень важно, и при- 
том — он иностранец. 

— Иначе сказать, — вы часто облсгчаете себе задачу с 
иностранцами. Я не дам приказа. 

— Но, сэр... это опасный субъект. 

— Полиция города Дэбльтоуна исполнит свой долг, 
сэр,— сказал судья Дикипсон надменно.—Я не допущу, 
чтобы впоследствии писали в газетах, что в городе Дэбль- 
тоуне арестовали человека без достаточных оснований. 

Незнакомец вышел, пожав плечами, и отправился преж- 
де всего на телеграф, а судья Дикинсон лег спать, совер- 
шенно уверенный, что теперь у полиции города Дэбльтоуна 
есть хорошая помощь по надзору за человеком без намере- 
ний. Но прежде, чем лечь, он послал еще телеграмму, вы- 
зывавшую на завтра мистера Евгения Нилова... 


ХХХ 


На утро Джон Келли явился к судье. 

— Ну, что скажете, Джон? — спросил у него Дикинсон. 

— Все в порядке, сэр. Только... Там за ним следит еще 
Кто-то. 

— Знаю. Человек небольшого роста, в сером костюме. 

Джон Келли с благоговением посмотрел па всезнающе- 
го судью и продолжал: " 

— Он все сидит, сэр, опустив голову на руки. Когда по- 
утру проходил железиодорожный сторож, он только посмот- 
рел на него. «Как больная собака»,— сказал Виллиамс. 

—- И ничего болыьце? | 

— Около незнакомца собирается толла... Вся площадка 
и сквер около вокзала заняты народом, сэр. 

— Что им нужно, Джон? 

— Они, вероятпо, тоже хотят узнать его намерения... 
И притом, разнесся слух, будто это дикарь, убивший поли- 
смена в Нью-Иорке... , 

Донесение Джона было совершенно справедливо. За 
ночь слухи о том, что с поездом прибыл странный незпако- 
мец, намерения которого возбудили подозрительность м-ра 
Дикинсона, успели вырасти, и на утро, когда оказалось, что 
у незпакомца нет никаких намерений и что он просидел всю 
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ночь бсз движения, — город Дэбльтоун пришел в понятное 
волнение. Около странного человека стали собираться 
кучки любопытных, сначала мальчики и подростки, шедшие 
в школы, потом приказчики, потом дэбльтоунские дамы, 
возвращавшиеся из лавок и с базаров,— одним словом, 
весь Дэбльтоун, постепенно просыпавшийся н принимав- 
шийся за свои обыденные дела, перебывал на площадке го- 
родского сквера, у железнодорожной стаицнии, стараясь, ко- 
нечно, проникнуть в намерения пезнакомца... 

Но это было очень трудно, так как незнакомец все си- 
дел на месте, вздыхал, глядел на проходящих и порой отве- 
чал на вопросы непонятными словами. А между тем, у Мат- 
вея к этому времени уже было намерение. Рассмотрев вни- 
мательно свое положение в эту долгую ночь, пока город 
спал, а невдалеке сновали тени полицейского Келли и при- 
езжего сыщика,— он пришел к заключению, что от судьбы 
не уйдешь, судьба же представлялась сему, человеку без 
языка и без паспорта, — в виде неизбежной тюрьмы... Он 
долго думал об этом и решил, что, раньше или позже, а без 
знакомства с американской кутузкой дело обойтись не мо- 
жет. Так пусть уж лучше раньше, чем позже. Он покажет 
знаками, что ничего не понимает, а об истории в Нью-Йорке 
здесь, конечно, никто не знает... Поэтому он даже вздохнул 
с облегчением и с радостной доверчивостью поднялся на- 
встречу добродушному Джону Келли, который щел к нему, 
расталкивая толпу. 

Судья Дикинсон вышел в свою камеру, когда шум и го- 
вор раздались у его дома, и в камеру ввалилась толпа. 
Незнакомый великан кротко стоял посередине, а Джон 
Келли сиял торжеством. 

— Он обнаружил памерение, господип судья,— сказал 
полисмен, выступая вперед. 

` — Хорошо, Джон. Я знал, что вы оправдаете доверие 
города... Какое же именно намерение он обнаружил? 

— Он хотел укусить меня за руку. 

Мистер Дикинсон даже откинулся на своем кресле. 

— Укусить за руку?.. Так это все-таки правда! Уверены 
ли вы в этом, Джон Келли? 

— У меня есть свидетели. 

— Хорошо. Мы спросим свидетелей. Случай требует 
внимательного расследования. Не пришел еще мистер Ни- 
ЛОВ?.. 

Нилова еще не было. Матвей глядел на все происходив- 
шее с удивлением и неудовольствием. Он решил идти на- 
встречу неизбежности, но ему казалось, что и это делается 
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здесь как-то не по-людски. Он представлял себе’ это дело 
гораздо проще. У человека спрашивают паспорт, паспорта 
нет. Человека берут, и полицейский, с кпигой под мышкой, 
ведет его куда следует. А там уж что будет, то есть как ре- 
шит начальство. 

Но здесь и это простое дело не умеют сделать как сле- 
дует. Собралась зачем-то толпа, точно на зверя, все валят 
в камеру, и здесь сидит на первом месте вчерашний обо- 
рванец, правда, теперь одетый совершенно прилично, хотя 
без всяких знаков начальственного звания. Матвей стал 
озираться по сторонам с признаками негодования. 

Между тем судья Дикинсон приступил к допросу. 

— Прежде всего, установим национальность и имя, — 
сказал он.— Уоиг пате (ваше имя)? 

Матвей молчал. 

— Уоиг паНоп (ваша национальность)? — И, не полу- 
чая ответа, судья посмотрел на публику.— Нет ли здесь 
кого-нибудь, знающего хоть несколько слов по-русски? Мис- 
сис Брайс! Кажется, ваш отец был родом из России?.. 

Из толпы вышла женщина лет сорока, небольшого ро- 
ста, с голубыми, как ну Матвея, хотя и значительно вы- 
цветшими глазами. Она стала против Матвея и как будто 
начала припоминать что-то. 

В камере водворилось молчание. Женщина смотрела 
на лозищанина, Матвей впился глазами в ее глаза, тусклые 
и светлые, как лед, по в которых пробивалось что-то, как 
будто старое воспоминание. Это была дочь поляка-эмиграц- 
та. Ее мать умерла рано, отец спился где-то в Калифорнии, 
и ее воспитали американцы. Теперь какие-то смутные вос- 
поминания шевелились в ее голове. Она давно забыла свой 
язык, Но В ее памяти еще шевелились слова песни, кото- 
рой мать забавляла когда-то ее, малого ребенка. Вдруг гла- 
за ее засветились, и она приподняла над головой руку, 
щелкнула пальцами, повернулась и запела по-польски, 
как-то странно, точно говорящая машина: 


Наша мат-ка... ку-ропат-ка.., 
Рада бить дет-ей.., 


Матвей вздрогнул, рванулся к ней и заговорил быстро 
и возбужденно. Звуки славянского языка дали ему надеж- 
ду на спасение, на то, что его, наконец, поймут, что ему най- 
дется какой-нибудь выход... 

Но глаза женщины уже потухли. Она помнила только 
слова песни, но и в ней не понимала ни слова. Потом покло- 
нилась судье, сказала что-то по-английски и отошла... 


ИЗ 


Матвей кинулся за ней, крича что-то, почти в исступле“ 
пии, но немец и Келли загородили ему дорогу. Можст быть, 
они боялись, что он искусает эту женщину, как хотел уку- 
сить полисмена. 

Тогда Матвей схватился за ручку скамейки и пошатнул- 
ся. Глаза его были широко открыты, как у человека, кото- 
рому представилось страшное видение. И действительно, — 
ему, голодному, истерзанному пн потрясенному, первый раз 
в жизни привиделся сон наяву. Ему представилось совер- 
шенно ясно, что он еще на корабле, стоит на самой корме, 
что голова у него кружится, что он падает в воду. Это сни- 
лось ему не раз во время путешествия, и они думал после 
этого, что чувствуют эти бедняки, с разбитых кораблей, од- 
ни, без надежды, среди этого бездушного, бесконечного и 
грозного оксана... 

Теперь этот самый сои проносился перед его широко от- 
крытыми глазами. Вместо судьи Дикинсопа, вместо поли- 
цейского Келли, вместо всех этих людей, вместо камеры, — 
персд ним ясно ходили волны, пенистые, широкис, холод- 
ные, без конца, без края... Опи ходят, грохочут, плещут, по- 
дымаются, топят... Он напрасно старается вынырнуть, 
крикнуть, позвать, схватиться, удержаться на поверхно- 
сти... Что-то тянет его книзу. В ушах шумит, перед глазами 
зеленая глубина, таинственная и страшная. Это гибель. 
И вдруг к нему склоняется человеческое лицо с светлыми 
застывшими глазами. Он оживает, надеется, он ждет помо- 
щи. Но глаза тусклы, лицо бледно. Это лицо мертвеца, кото- 
рый утонул уже раньше... 

Вся эта картина мелькнула на одно мгновение, но так 
яспо, что его сердце сжалось ужасом. Он глубоко вздохнул 
и схватился за голову... «Господи боже, святая дева,— бор- 
мотал он,— помогите несчастному чсловску. Кажется, что в 
голове у меня пеладно...» 

Оп протер глаза кулаком и опять стал искать падежду 
на лицах этих людей. 

А в это время полицейский Джон объяснил судье Ди- 
кинсону, при каких обстоятельствах обнаружились наме- 
рения незнакомца. Он рассказал, что, когда он подошел к 
нему, тот взял его руку вот так (Джон взял руку судьи), 
потом наклонился вот этак... 

И полицейский Джон, наклонившись к руке судьи, для 
болышей живости оскалил свои белые зубы, придав всему 
лицу выражение дикой свирепости. 

Эта демонстрация произвела сильное впечатление на 
публику, но впечатление, произведепное ею па Матвся, бы- 
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ло еще сильнее. Этот язык был и ему понятен. При виде ма- 
невра Келли ему стало сразу ясно очепь многое: и то, почс- 
му Келли так резко отдернул свою руку, и даже за что он, 
Матвей, получил удар в Центральном парке... И ему стало 
так обидно и горько, что он забыл все. 

— Неправда,— крикнул он,— не верьте этому подлому 
человеку... 

И, возмущенный до глубины души клеветой, оп кинул- 
ся к столу, чтобы показать судье, что именпо оп хотел сде- 
лать с рукой полисмена Келли... 

Судья Дикинсон вскочил со своего места и наступил при 
этом па свою новую шляпу. Какой-то дюжий нсмец, Келли 
и еще несколько человек схватили Матвея сзади, чтобы ой 
не искусал судью, выбранного народом Дэбльтоуна; в ка- 
мере водворилось волнение, небывалое в летописях города. 
Ближанише к дверям кинулись к выходу, толпились, пада- 
ли и кричали, а внутри происходило что-то непонятное и 
страшное... 

Измученный, голодный, оскорбленный, доведенный до 
исступления, — лозищаиин раскидал всех вцепившихся в не- 
го амсриканцев, и только дюжий, как и он сам, немец еще 
держал его сзади за локти, упираясь ногами... А он рвался 
вперед, с глазами, налившимися кровью, и чувствуя, что он 
действительно начинает сходить с ума, что ему действитель- 
но хочется кинуться на этих людей, бить и, пожалуй, ку- 
саться... 

Неизвестно, что было бы дальше. Но в это время в каме- 
ру быстро вошел Нилов. Он протолкался к Матвею, стал 
перед ним и спросил с участием по-русски: 

— ЭЙ, земляк! Что это вы тут натворили? ‚ 

При первых звуках этого голоса Матвей рванулся и, 
припав к руке новопришедшего, стал целовать ее, рыдая, 
как ребенок... 

Через четверть часа камера мистера Дикинсона опять 
стала паполняться обывателями города Дэбльтоуна, узнав- 
шими, что по обстоятельствам дела намерение незнаком- 
ца разъяснилось в самом удовлетворительном смысле. В ли- 
це русского джентльмена, работающего на лесопилке, он 
нашел земляка и адвоката, которому не стоило много тру- 
да опровергнуть обвинения. Судья Дикинсон получил впол- 
не удовлетворительные ответы на вопросы:  «Уоиг 
пате?», «Уеиг паНоп?» п на все другие, вытекавшие из об- 
стоятельств дела. Гордый полным успехом, увенчавшим его 
разбирательство,— он великодушно забыл даже о новой 
шляпе и, быстро покончив с официальными отношениями, 
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протянул обвиняемому руку, выразив при этом уверенность, 
что выбор именно Дэбльтоуна из всех городов союза — де- 
лает величайшуто честь его проницательности... В заключе- 
ние он предложил Матвею партикулярный вопрос: 

— Гоу до ю лайк дис кэунтри, сэр? 

— Он хочет знать, как вам понравилась Америка? — 
перевел Нилов. 

Матвей, который все еще дышал довольно тяжело, мах- 
пул рукой.— А! чтоб ей провалиться, сказал он иск- 
ренно. 

— Что сказал джентльмен о нашей стране? — с любо- 
пытетвом переспросил судья Дикинсон, одновременно 
возбудив великое любопытство в остальных присут- 
ствующих. 

— Он говорит, что ему нужно время, чтобы оценить все 
достоинства этой страпы, сэр... 

— Вэри уэлл! Отвег, совершенпио достойный благора- 
зумного джентльмена! — сказал Дикинсон тоном полного 
удовлетворения. 


ХХХ! 


На следующий день газета города Дэбльтоуна вышла 
в увеличенном формате. На первой странице ее красовал- 
ся портрет мистера Метью, нового обитателя славного го- 
рода, а в тексте, снабженном достаточным количеством 
весьма громких заглавий, редактор ее обращался ко всей 
остальной Америке вообще и к городу Ныюо-Иорку в 0со- 
бенности. «Отныне, — писал оп,— город Дэбльтоун может 
гордиться тем обстоятельством, что его судья, мистер Ди- 
кинсон, удачно разрешил вопрос, пад которым тшетно ло- 
мали головы лучшие ученые этнографы Нью-Йорка. Зиа- 
менитый дикарь, виновиик инцидента в СешгаЁ рагКе, 
известие о котором обошло всю Америку в столь искажен- 
ном виде, в настоящее время является гостем нашего горо- 
да. После весьма искусного расследования, произведенно- 
го чрезвычайно сведущим в своем деле судьей, м-ром Ди- 
кинсопом,— ои оказался русским, уроженцем Лозищанской 
губернии (одной из лучших и самых просвещенных в этой 
великой и дружественной.стране), христианином и, — доба- 
вим от себя,— очень кротким человеком, вссьма приятным 
в обращении и совершенно лояльным. Он обнаружил истин- 
но христианскую радость, узнав о том, что здоровье поли- 
смена Гопкинса, считавшегося убитым, находится в вожде- 
ленном состоянии и что этот полисмен уже приступил к ис- 
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полнению своих обычных обязанностей. Тем лучше для по- 
лисмена Гопкинса, но, смеем прибавить, основываясь на 
миении лучших юристов нашего города, что в этом вопросе 
является заинтересованным лицом единственно лишь сам 
полисмен Гопкинс, так как он сам виновен в постигшем его 
несчастье. Да, повторяем, он сам виновен, так как первый 
ударил клобом но голове мирного иностранца, обративше- 
гося к нему с выражением любви и доверия. Если судьи го- 
рода Нью-Йорка думают иначе, если адвокат этого штата 
пожелает доказывать противное или сам полисмен Гопкинс 
вознамерится искать убытки, то они будут иметь дело с луч- 
шими юристами Дэбльтоуна, выразившими готовность за- 
щищать обвиняемого безвозмездно. Едва ли, однако, в этом 
представится надобность после того, как мы разоблачим 
на этих столбцах еще одну клевету, которой наши нью-йорк- 
ские собратья по перу, без достаточной проверки, очернили 
репутацию Метью Лозинского, нашего уважаемого гостя и, 
надеемся — будущего согражданина. Дело в том, что он 
вовсе не кусается, Движение, которое полисмен Гоп- 
кинс истолковал в этом позорном смысле (что вовсе не де- 
лает чести проницательгости нью-йоркской полиции), — 
имеет, наоборот, значение самого горячего привета и почте- 
ния, которым в Лозищанской губернии обмениваются вза- 
имно люди самого лучшего круга. Он просто наклонился, 
чтобы поцеловать у Гопкинса руку. То же движение мы 
имели случай наблюдать с его стороны по отношению к 
судье Дикинсону, полисмену Джону Келли, а также к од- 
ному из его соотечественников, занимающему ныне очень 
скромное положение на лесопилке м-ра Дикинсона, но кото- 
рому его таланты и образование, без сомнения, откроют ши- 
рокую дорогу в этой стране. Нет сомнения, что если бы иу 
нас на это выражение высшей деликатности последовал 
грубый ответ по голове клобом,—то полисмен города 
Дэбльтоуна испытал бы горькую судьбу полисмена города 
Нью-Йорка, так как русский джентльмен обладает необык- 
новенной физической силой. Но Дэбльтоун,— говорим это с 
гордостью,— не только разрешил этнографическую загад- 
ку, оказавшуюся не по силам кичливому Нью-Иорку,— но 
еще подал сказанному городу пример истинно христианско- 
го обращения с иностранцем, — обращения, которое, наде- 
емся, изгладит в его душе горестные воспоминания, порож- 
денные пребыванием в Нью-Йорке. 

Из судебной камеры мистер Нилов, — русский джентль- 
меп, о котором сказано выше,— увел соотечественника в 
свое жилище, находящееся в небольшом рабочем поселке, 
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около лесопилки. Значительная часть пассления города 
Дэбльтоуна, состоявшая преимущественно из юных 
джентльменов и лэди, провожала их до самого дома одо- 
брительными криками, и даже после того, как дверь за ни- 
ми закрылась, народ не расходился, пока мистер Нилов не 
вышел вповь и пе произиес небольшого спича на тему о бу- 
душем процветапии славпого города... Оп закончил ирось- 
бой дать отдых его скромному соотечественнику, не привык- 
шему к столь шумным изъявлениям обществениен симпа- 
ТИИ». 

Разуместся, авгор краспоречивой статьи не знал, что, 
когда граждане города Дэбльтоупа разошлись, Матвей 
вздохнул с облегчением и сказал: 

— Что?.. совсем ушли? 

— Да,— ответил Нилов, принявии!Яся готовить кофе на 
керосинкс. 

— А, чгоб их всех взяла холера!..- от души сказал 
Матвей и как-то весь опустился. 

Нилов только улыбнулся и не сказал ничего; он пони- 
мал, что столько пережитых ощущений могут свалить даже 
такого сильного человека. Поэтому он паскоро напопл сего 
горячим кофе и уложил спать. 


ХХХИ 


Матвей проспал целые сутки и даже песколько больше. 
Когда он проснулся, солице уходило из светлой каморки, 
озаряя ее последними лучами. Нилов, вернувшийся с ра- 
боты, снимал с ссбя синюю блузу, всю в стружках п опил- 
ках. Стружки видны были даже в его волосах. Матвей не- 
которое время нс мог сообразить, где он и что с ним проис- 
ходит. Поэтому сначала ои смотрел прищуренными глаза- 
ми, как-то подозрительпо следя за движениями молодого 
человека, боясь, что это сои, который сейчас сменится но- 
вой кутерьмой неприятного свойства. | 

Между тем Нилов тихонько переоделся, сменив рабочий 
костюм легкой флапелевой парой, и, сев к столу, раскрыл 
какую-то книгу. 

В этом виде он совсем не напоминал рабочего, и в памя- 
ти лозищанипа ожил опять мимолетный образ, который 
мелькпул уже раз в вагоне. Ему вспомнился барский дом 
около Лозищей, выглядывавший из-за зелени сада. Между 
этим домом и поселком шла давняя вражда и долгая тяжба 
из-за чиншевых земель. Она пачалась при отцах, прололжа- 
лась при детях и склонялась то па ту, то на другую сторону. 
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Дело грозило большими запутаийоСТяЯми и нпеприятпостями 
как вдруг старый барин умер. В ЛОоЗищи явился его наслед“^ 
ник и, созвав сход, предложил ПОКОНЧИТЬ СПОр, уступив по 
всем пунктам. Некоторое время Лозищане еще шумели и 
упирались, не попимая причии этой уступчивости. 

Но потом более проницательпые люди сообразили, что, 
вероятно, барчук прокутился, наделал долгов и хочет по- 
скорее спустить отцовское наследие, чему мешает тяжба. 
Лозищане постарались оттянуть сще, что было можно, и де- 
ло было кончено. После этого барчук исчез куда-то, и о нем 
больше не было слышно ничего опредслеппого. Оста- 
лись только какие-то смутные толки, довольно раз- 
норечивые, по во всех версиях пеблагоприятные для 
молодого человека. 

И вот теперь Матвею показалось, что перед пим этот са- 
мый человек, только что снявший рабочую блузу п сидя- 
щий за книгой, Он так удивился этому, что стал прогирать 
глаза. Кровать под инм затрещала. Нилов повернулся. 

— Что, земляк, выспались? — спросил оп приветливо.— 
Ну, теперь давайте пить кофс. 

Лозинский поднялся застенчиво и неловко, расправляя 
онемсвшие члены. Вчера оп обрадовался этому человеку, 
как избавителю, сегодня чувствовал себя как-то неловко 
в его присутствии. К тому же он увидел с смущением, что в 
комнате не было другой кровати,— значит, хозяин уступил 
свою, а его поги были босы,— значит, Нилов снял с него, 
сонного, сапоги. Правда, он не разувался во все время дол- 
гого пути, и от этого ноги его горели... Но все-таки эти за- 
боты причинили ему скорее неудовольствие. Он был теперь 
уверен, что это лозищанский барчук и что толки были прав- 
дивы; он, значит, действигельно спустил все отцовское па- 
следие и теперь несет участь блудпого сыпа на чужой сторо- 
не. Но так как все-таки оп оказал ему услугу и притом был 
барин, то Лозинский решил не подавать и виду, что узнал 
его, но в его поБедении сквозило невольное почтепие. Это 
вносило какое-то замешательство и неопределенность в их 
взаимные отношения. Нилов вел себя просто, но сдержанно, 
Матвей конфузился и уходил в себя. 

На следующий день, вернувшись с лесопилки, Нилов 
сказал, что Матвей может, если желает, получить работу; 
носить лес с барок. Матвей, консчно, согласился с радостью, 
и вскоре недавняя знаменитость, человек, о котором гово- 
рили все газеты Америки,— скромно переносил лес с барок 
на берег речки. Его сила и уверенность его обращения с тя- 
желыми дубовыми бревнами доставили ему повышение и, 
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спустя недели две, он работал уже рядом с Ниловым, пода- 
вая лес на зубчатые колеса, где Нилов резал его на тонкие 
фанеры. К вечеру, оба засыпанные опилками, они возвра- 
щались домой. 

Матвей нанял комнату рядом с Ниловым, обедать они 
ходили вместе в ресторан. Матвей не говорил ничего, но ему 
казалось, что обедать в ресторане — чистое безумие, и он 
все подумывал о том, что он устроится со временем по- 
скромпее. Когда пришел первый расчет, он удивился, уви- 
дя, что за расходами у ного осталось еще довольно денег, 
Он их припрятал, купив только смену белья. 

Еще через неделю Нилов сказал ему, что они отправят- 
ся вместе в Дэбльтоун, где он, Нилов, будет читать лекцию. 
Они пришли в большой зал, весь набитый народом, кото- 
рый встретил их криками и свистом (в Америке это выражсе- 
ние одобрения). Затем все стихло, судья Дикинсон сказал 
несколько слов, указывая то на Матвея, то па Нилова, а за- 
тем последний стал долго и свободно рассказывать что-то, 
по временам показывая места на большой карте. Публи- 
ка, состоявшая в большинстве из рабочих людей, слушала 
с напряженным вниманием и в конце опять устроила им 
овацию... 

Когда после этого они пришли домой, Нилов вынул куч- 
ку денег, и, разделив ее на две половины, одну от- 
дал Матвею. 

-— Это мы с вами заработали сегодня,— сказал он.— 
Это плата за лекцию. Я говорил им о нашей родине и о ва- 
ших похождениях. По справедливости, половина принадле- 
жит вам. 

Матвей пробовал .было отказаться, во потом принял 
деньги. За это время его отношение к Нилову сильно изме- 
нилось, и хотя он не все понимал, однако совершенно от- 
бросил мысль о блудном сыне. Получив деньгт, он скоифу- 
женно смотрел на Нилова... Ему хотелось бы выразить как- 
нибудь свою благодарпость и почтение... Губы его тянулись 
к руке Нилова, колени подгибались для земного поклона... 
Но в лице Нилова, а может быть, и в тех неделях, которые 
они уже провели вместе, было что-то, удержавшее Матвея 
от этого излияния. Поэтому оп взял деньги и, положив их 
около себя, сказал; 

— А что... извините и не подумайте чсго худого... Тут 
очень много денег? 

— Не очень много, но достаточно, чтобы сделать себе 
хорошую пару платья,— ответил Нилов.— Вы ходите в од- 
ном и на работу, и в праздник, 
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— А! — сказал Матвей, махпув рукой.— Я простой че- 
ловек, работник. 

— Здесь все простые люди, и работники считают себя 
не хуже других и не хотят ничем отличаться по внешности. 
Я советую вам обзавестись бельем и платьсм. 

Матвей потупился. 

— Простите меня,— сказал он.— Я не то, чтобы там... 
не слушался вас или что... Но... скажите: можно здесь рабо- 
той скопить на дорогу? 

— Куда? 

— Назад, па родипу!..— сказал Матвей страстно.— Вн- 
дите ли, дома я продал и избу, и коня, и поле... А теперь го- 
тов работать, как вол, чтобы верпуться и стать хоть послед- 
ним работником там, у ссбя па родной сторопе.., 

Нилов прошелся по комнате, о чем-то думая, и потом, 
остановившись против Тозниского, сказал: 

— Слушайте, Лозинский. Заработать столько можио. 
Можно со временем и верпуться. Но... всякий человск дол- 
жен знать, что оп делает. Зачем вы ехали сюда? 

— А| — ответил Матзей, махнув рукой. Мало ли что 
приходит человеку в голову... | 

— Постарайтесь всиомиить, что вам приходило в голо- 
ву. 

Матвей наморщил лоб и сам удивился тому, как грудно 
идут из головы слова и мысли. 

— А! Хотелось человеку, конечно... клок вольчой земли, 
чтобы было где разойтись плугом... Ну там... пару волов, 
хорошего коня,., корову... крепкую телегу... 

— А еще? 

Матвей чувствовал, что за всеми перечисленными пред- 
метами в душс остается сще что-то, какой-то неясный оса- 
док... Мелькнуло лицо Анны... 

— Ну, потом...— продолжал он с усилием,— человек 
уже в возрасте. Своя хата, значит, уже и своя жена. 

— И еще что-нибудь? 

— Еще... если бы можно было молиться по-старому в 
свосй церкви... 

В голове его мелькнули еще разговоры о свободе, но это 
было так пеясно и неопределенно, чго он не сказал об эгом 
ни слова. 

Нилов подождал еще, Лицо его было серьезно и не- 
сколько взволнованно. 

— Все это вы можете найти здесь! — сказал он рещи- 
тельно и резко,— все, что вы искали, Зачем же вам уез- 
жать? 
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И видя, что Матвей несколько огорчен его резким то- 
ном, он прибавил: 

— Вы пережили самое трудное: первые шаги, на кото- 
рых многие здссь гибнут. Теперь вы уже на дороге. Пожи- 
вите здесь, узнайте страну и людей... И если все-таки вас 
потянет и после этого... Потянет так, чго никто не в состоя- 
нии будст удержать... Ну, тогда... 

В голосе Нилова звучало какое-то страстное возбуждсе- 
ние, Матвей заметил это и сказал: 

— Авы сами... извините... ведь вы хотите уехать, 

Лицо Нилова опять слегка омрачилось. 

— Да, — ответил он.— У меня свои причины... 

— Значит... вы пе нашли для себя то, чего искали? 

Нилов распахнул окно и некоторое время смотрел в нс- 
го, подставляя лицо ласковому ветру. В окно глядела тихая 
ночь, сняли звезды, невдалеке мигали огни Дэбльтоуна, 
трубы заводов начинали куриться: на завтра разводили па- 
ры после праздничного отдыха. 

— Здесь есть то, чего я искал,— ответил Нилов, повер- 
нув от окна взволновапное и покрасневшее лицо.— Но... 
слушайте, Лозинский. Мы до сих пор с вами играли в прят- 
ки... Ведь вы меня узпали? 

— Я узнал вас,— смущенно сказал Матвей. 

— Ия вас узпал также. Не знаю, поймете ли вы мепя, 
НО... за то одно, что мы здесь встретились с вами... и с дру- 
гими, как равные... как братья, а не как враги... За это одно 
я буду вечно благодарен этой стране... 

Матвей слушал с усилием и напряженисм, не вполне 
попимая, но испытывая странное волнение... 

— А если я всс-таки еду обратно, — продолжал НИн- 
лов,— то... видите ли... Здесь есть многое, чего я искал, по... 
этого не увсзешь с собою... Я уже раз уезжал и вернулся... 
Есть такая болезнь... Ну, все равио. Не знаю, поймете ли 
вы меня теперь. Может, когда-нибудь поймете. На родине 
мне хочется того, что ссть здесь... Свободы, своей, по- 
нимаете? Не чужой... А здесь... Здесь мне хочется ро- 
ДИНЫ... 

Нилов смолк, п после этого оба они долго еще смотрели 
в окно на ночное небо, на тихую, ласковую ночь чужой сто- 
роны. Нилов думал о том, что скоро он покинет все это и 
оставит назади целую полосу своей жизни. А Матвею поче- 
му-то вспомпилось море и его глубина, загадочная, таин- 
ственная, непонятная... Так жс непонятно казалось ему те- 
перь многое в жизни, и так же манило еще смутную мысль.. 
И, вспоминая недавиий разговор, он чувствовал, что не зпал 
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хорошо себя самого и что за всем, что ои сказал Иилову,— 
за коровой и хатой, и полем, и даже за чертами Анны — чу- 
дится еще что-то, что манило его и маинит, но что это та- 
кое — он решительто не мог бы ни сказать, ни определить в 
собственной мысли... Но было это глубоко, как море, и за- 
манчиво, как дали просыпающейся жизни... 
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Наша правдивая история близится к копцу. Через пеко- 
торое время, когда Матвей несколько узпал язык, он пере- 
шел работать на ферму к дюжему немцу, когорый, сам 
страшный силач, ценил и в Матвее его силу. Здесь Матвей 
ознакомился с мащинами, и уже на следующую весну Ни- 
лов, перед своим отъездом, пристроил его в еврейской коло- 
нии инструктором. Сам Пилов уехал, обещав написать 
Матвсю после приезда. 

О жизни Матвея в колонии, а также историю амернкан- 
ской жизни Нилова мы, быть может, расскажем в другой 
раз. А тсперь нам придется досказать немного. 

Статья «Дэбльтоунского курьера» об окончании похож- 
дений «дикаря» была перепечатана в нескольких газетах 
преимущественно провинциальных городоз, педовольных 
«кичливостью» нью-йоркцев, впавших в дачном случае в та- 
.кую грубую ошибку. Нью-йоркские газеты обмолвились о 
ней лишь краткими и довольно сухими извлечениями фак- 
тического свойства, так как в это время ка поверхности по- 
литической жизни страны появился одни из крупных вопро- 
сов, поднявших из глубины взволнованного общества ‘все 
прииципы американской политики... нечто вроде бури, точ- 
нс вихрем унесшей и портреты «дикаря», и веселое личико 
мисс Лиззи, устроившей родителям сюрприз, и многое мпо- 
жество других знаменитостей, которые, как мотыльки, лета- 
ют на солнышке газетного дня, пока их не развсет псявле- 
ние па горизонте первой тучи. 

О Матвее и его истории скоро забыли, и ни Дыма, пи Ан- 
па не узнали, что он очутился в Дэбльтоупе и потом перс- 
шел в колонию, что здесь оп был приписан к штату и пода- 
вал свой голос, после мучительных колебапий и сомпений 
(ему все вспоминалась исгория Дымы в Нью-Йорке). И по- 
немногу даже лицо его изменялось, менялся взгляд, выра- 
жение лица, вся фигура. А в душе. всплывалн повые мысли 
о людях, о порядках, о вере, о жизни, о боге, когорому по- 
клоняются, хотя и разно, по всему лицу земли, о многом, что 


123 


никогда не приходило в голову в Лозищах. И некоторые из 
этих мыслей становились все яснее и ближе... 

А Анна все жила в том же доме под № 1235, только ба- 
рыня становилась все менее довольна ею. Она два раза уже 
сама прибавляла ей плату, но «благодарности» как-то не 
видела. Наоборот, у Анны все больше портился характер, 
являлась беспредметная раздражительность и недостаток 
почтительности. 

— Что делать... правду говорят, что это здесь в возду- 
хе,— говорил муж старой барыни, а изобретатель, все си- 
девший над чертежами и к которому старая барыня обра- 
щалась иногда с жалобами, зная его влияние на Анну, — 
только пожимал плечами. 

— Я теперь далек от всего этого, — говорил он,— но ког- 
да-то... одним словом, я думаю, что ей просто хотелось бы... 
собственной своей жизни... Понимаете ли вы: собственной 
своей жизни... 

— Скажите, пожалуйста,— отвечала барыня с искрен- 
ним изумлением.— Не обязана ли я ей доставлять, кроме 
десяти долларов, еще собственную жизнь... 

— Ну, это теперь меня не касается,— отвечал старый 
господин.— Все это разрешит наука. Все: иее, и вас, и всех, 
Дело, видите ли, в том, что... 

Ученый повернулся на стуле и сказал серьезным тоном: 

— Человек изобретает нужную ему машину... Это мы 
все отлично знаем. А думали ли вы когда-нибудь о том, что 
и машина в свою очередь изобретает... вернее сказать, вы- 
рабатывает нужного ей человека... Вы удивлены?.. А меж- 
ду тем это можно доказать с математической точностью. 
Стоит усвоить эту великую истину, и все решено: вся задача 
сводится к тому, чтобы изобрести такую универсальную ма- 
шину, которой нужен только свободный человек, понимае- 
тс? Тогда и только тогда разрешатся все эти мучительные 
вопросы... В этом будущем строе не будет уже ни господ, 
ни прислуги, ни рабовладельцев с их смешными притяза- 
ниями, ни рабов с их завистью и враждой... Понимаете вы 
меня?.. 

Старый господип приподнял очки и простодушно-радо- 
стным взглядом посмотрел в лицо хозяйки, Но на этом лице 
виднелось лишь негодование. 

— Благодарю покорно! — сказала она.— Хорош ваш 
будущий строй... без прислуги! Я лучше согласна остаться 
при старом... 

А дело с Анпой шло все хуже и хуже... 

Через два года после начала этого рассказа два челове- 
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ка сошли с воздушного поезда па углу 4 ауепие и пошли по 

одной из перпендикулярных улиц, разыскивая дом 
№ 1235. Один из них был высокий блондин с бородой и го- 
лубыми глазами, другой — брюнет, небольшой, но очень 
юркий, с бритым подбородком и франтовски подвитыми 
усами. Последний вбежал на лестницу и хотел позвонить, но 
высокий товарищ. остаповил его. 

Оп взошел на площадку и оглянулся вдоль улицы. Все 
здесь было такое же, как и два года назад. Так же дома, 
точно близнецы, походили друг па друга, так же солице 
освещало на одной стороне опущенные занавески, так же 
лежала на другой тень от домов... 

Глаза его с волнением видели здесь следы прошлого. 
Вот за углом как будто мелькнула чья-то фигура. Вот она 
появляется из-за угла, ступая так тяжело, гочно на ногах 
у нее пудовые гири, и чзловск идет, с тоской оглядывая не- 
знакомые дома, как две капли воды похожие друг на дру- 
га... «Все здесь такое же,— думал про сэбя Лозинский,— 
только... нет уже того человека, который блуждал по этой 
улице два года пазад, а ссть другон... 

Звонок затрещал, дверь ткрылась, пз-за нее выглянуло 
лицо Анны, и дверь опять захлоппулась, заглушив испу- 
ганный крик девушки, точно она увидела призрак. Потом 
она опять выглянула в щелку и сказала; 

— Вы?.. Неужели это вы? 

Старая барыня тоже с большим удизлением встретила 
этого человека и с прудом узнавала в исм иростодушпого 
лозищанина в белой свите и грубых сапогах, когда-то так 
почтительно поддерживавшего ее взгляды на американскую 
жизнь и на основы общественности. Она внимательно при- 
сматривалась к нему сквазь свон очки и изхезило находила, 
что он стал гораздо хуже. Правда, в нем не было вызываю- 
щей резкости и задора молодого Джена, цю не было также 
ласковой и застенчивой покорности прежнего Матвея, кото- 
рая так приятно ласкала глаз старой барыни. Кроме того, 
она находила, что черный сюртук сидел на чем, «как на ко- 
рове седло». 

— Садитесь, пожалуйста, — сказала она © легким оттен- 
ком иронии. Но она чувствовала с некоторой досадой, что 
ей все-таки неловко было бы оставить стоять этого чело- 
века. 

В сущности, она была человек недурной, и, когда Анпа 
заявила ей об отказе от службы, — она поняла, что теперь у 
Анны есть уважительная причипа... 

— Ну, вот — она пашла себе «свою собственную 
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жизнь»,— сказала опа с оттенком горечи ученому господи 
ну, когда Анна попрощалась с пими.— Теперь посмотрим, 
что вы скажете: пока еще явится ваш будущий строй, а сен- 
час вот... иекому даже убрать компату. 

— Гм... Да..— задумчиво ответил изобретатель... — 
Надо признать, что в этом есть доля ‘пеприятности. Консч- 
но, со временем все это устроится несомненно... Но... дей- 
ствительно, трудно будет придумать машину, которая бы 
делала это так приятно и ловко, — как эта милая 
девушка... 

Несколько дней после этого ученый чувствовал себя не 
в своей тарслке п находил, что даже выкладки даются ему 
как-то трудпее. 

— Гм... да... я должен призпаться,— говорил он старой 
барыне.— Мне недостает ее лица и се добрых синих глаз... 
Конечно, со временем все заменят машины... 

Но тут оп оборвал фразу под упорным пропическим 
взглядом старой барыни, которая процедила сквозь зубы: 

— Даже синие глаза? Ну, это-то уж едва ли... 

Перед отъездом низ Нью-Йорка Матвей и Аниа отправн- 
лись на пристань — смотреть, как подходят корабли из Ев- 
ропы. И опи видели, как, рассекая грудью волны залива, 
подошел морской гигант и как его опять подвели к приста- 
ни и по мосткам шли десятки и сотни людей, неся сюда и 
свос горе, и свои надежды, и ожидания... 

Сколько из них погибнет здесь, в этом страшном люд- 
ском океане?.. 

Матвею становилось грустно. Он смотрел вдаль, где за 
синею дымкой легкого тумана двигались па горизонте оке- 
анские валы, а за ними мысль, как чайка, летела дальше 
на старую родину... Оп чувствовал, что сердце его сжима- 
ется сильною, жгучею печалью... ‘ 

И он понимал, что это оттого, что в нем родилось что-то 
новое, а старое умерло или еще умирает. И ему до боли 
жаль было многого в этом умирающем старом; и невольно 
вспоминался разговор с Ниловым и его вопросы. Матвей 
сознавал, что вот у него есть клок земли, есть дом, и телки, 
и коровы... Скоро будет жена... Но он забыл еще что-то, и 
теперь это что-то плачет и тоскует в его душе... 

Уехать... туда... назад... где его родина, где теперь Нилов 
со своими вечными исканиями|.. Нет, этого не будет: все по- 
рвано, многое умерло.и не оживет вновь, а в Лозищах, в его 
хате живут чужие. А тут у него будут дети, а дети детей уже 
забудут даже родпой язык, как та женщина в Дэбльтоуне... 

Он крепко вздохпул и посмотрел в последний раз на оке- 
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ан. Солнце село. Туманная дымка сгущалась, закрывая 
бескопечпые дали. Над протянутой рукой «Свободы» 
вспыхнули огни... 

Пароход опустел. Две чайки сиялись с мачт п, качаясь 
в воздухе, понеслись по ветру в широкую туманную даль... 

Как те, которые когда-то, так же отрываясь ог мачт ко- 
рабля, неслись туда... назад... к Европе, унося с собой из 
Нового света тоску по старой родине... 
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